久违的朋友电话，打破了我沉浸在红豆粥香气中的宁静。那熟悉的声音如同回忆，一切都重新浮现在我的心头。与她之间，有着难以忘怀的青梅竹马情谊，她的生活里既有寂静和哀伤，也有疯狂和喧闹。在安静时，我可以默默流泪，与她分享心中所有的痛苦；在喧闹时，她就像一颗小太阳，热情地照亮每个人。她曾是我的过去岁月中欢乐与痛苦交织的见证者。但随着时间，我们各自选择不同的道路，渐行渐远。我们曾依赖彼此，就像孤独时温暖对方，但现如今，每个月通一次电话已变得稀少。这不是因为条件不具备，而是话题越来越少，因为我们都已经不再是当初那个模样，不同的生活环境和经历，让我们无法再次相遇。我害怕她的来电，因为我找不到话题去填补那份尴尬。我怀念那些毫无顾忌的笑容，以及聊天带来的快感。但如今，我们开始更多地沉默，以掩饰勉强而假装开心。

尽管如此，那么多年的感情怎能轻易淡忘？我努力寻求让我们的感情温暖起来，即使不能焚烧，只要温柔淡雅也足够满足。当她说自己熬夜加班身体不适，我不知道从异地如何帮助她。不过，我决定将关心转化为行动，寄了一瓶维生素，并叮嘱她晚上记得吃几片。她回复了“爱你”，这短短二字让我回味无穷。

看到她的空间更新动态，说到好友对她的关心让她感动，却反而感到冷漠。喜欢秀出感动的人，他们的情绪波动快且容易消散，因为他们有发泄口。而我不是那种人，只是在空间寂静太久才会偶尔分享一些近况。但即使这样，我也不喜欢这样的习惯。美好的东西应该等待并珍藏，不应频繁曝光于网络，让它成为别人的点赞或评论。

我深刻感激好友曾给予我的照顾，所以愿意为她做些实际的事情；我深爱父母，为他们所承受的苦难而心疼；但最重要的是，我珍惜每一个日夜。我不会把这些放在网络上，而只会私下留存照片，在安静的时候翻看、想想、念念。如此，这份弥留在心底里的爱，就足够温暖了。