他爱上了她，只是一瞬间。而她爱上了他，却是十年之后的事情了。

那时候，他的父母都在忙于工作，有着重大的职责，他自出生起就被人视为英雄。他则是一名普通的士兵，默默地在自己的小屋里，专心致志地修理机械。那次，她是无意中从他的窗前经过，只是轻轻一瞥，便吸引了他去看。她看见他的屋子里，堆满了工具和零件，那些沉甸甸的物品，在冬日的阳光下，有一种坚韧不拔的美和力量。甚至，他微微抬头，无声无息地开动了机器。那是他见过的最不可思议也最强悍的声音，没有音乐，没有观众，没有掌声，但却是在空旷的小屋里回荡。只有在一起上阵时，她才有机会，与他肩并肩，用力推动车轮。甚至，偶尔有一次，她还牵住了他的手。他的手腕，那么结实，她多么想永远停留下去。但这只是一个奢侈的心愿，她还没有来得及温习，就已经过去。

当她的母亲发现她脸上的笑容模糊，并很快地查明，她竟然爱上了修理机械的人时，母亲非常郑重地警告她，不要自找麻烦事，这会连他们一家人都卷入其中。她不是不明白，但情感滋长蔓延得太快。甚至，当她听说他即将被调到一个偏远的地方后，她第一个想到的是，无论如何，也要跟随一路去。

当然，他依旧自己走。但她秘密穿越所有人，假扮成火车上的工作人员，在他即将上车的时候，将一个装有自己照片的小包裹，在拥挤的人群中悄无声息地塞进他的怀里。他有一刹那迷惑，但还未能看到她的表情，一群人，就将他推进了车厢。

但她却记住了那个山村。一年后，她果然找到了一次机会，是部队征女文艺兵去新疆。当征兵的人问为什么要去这样遥远的地方时，她脱口而出：因为新疆离我熟悉的一个地方最近。她总相信，一条道路一定通向某个人的；只要 she 能不断沿着朝向那个方向走下去，就一定能找到。

这一步便用去了十年的时间。那场风暴结束后，他终于得到平反回到故乡。而她，则在得知离开邻省后，一秒钟都没有犹豫，便飞奔到了车站。她终于成功阻止了一路相亲。在见到他的那一刻，我微笑着松了一口气，说，你站在照片上的人。我只有一张你的影象，而你对我，却深深爱恋十年。在见到你的那一秒钟内，你就这样被我轻易俘获。

他们此后的每一步，都如同曾经那样踏实，每一次握手，都如同曾经那样紧握；站定的时候，他们就会靠近一点点，如两朵饱满温柔的花儿。这只有我们自己才能理解，这样美好的瞬间，在时间磨砺下，又怎样艰难打磨出来？