他爱上了她，只是一瞬间。而她爱上了他，却是十年之后的事情了。

那时候，他的父母都在忙于工作，有着重大的职责，他自出生起就被人视为英雄。他是从远方调来的文艺兵，因为身份高贵，而被人们敬仰。他安静地待在自己的屋子里，专心致志地创作。有一次，她无意中路过他的窗前，只一眼便被他吸引过去。她看到他的空荡荡房子里，装满了人笑的人、哭泣的人、悲伤的人和快乐的人，那些逼真的脸部特写，在冬日的阳光下，有一种异常动人的美与温柔。甚至，他微闭双眼，无声无息地跳起了舞。那是她见过的最不可思议也最浪漫的舞蹈，没有音乐，没有观众，没有掌声，但却听得见一颗心，在奔放的舞姿中流畅呼吸。

她就在那个瞬间爱上了他。只有在共同上台表演的时候，她才有机会，与他肩并肩跳高兴的舞蹈。甚至，一次偶然，她还牵住了他的手。他的掌心如此温暖，她多么想永远停留下去。但这只是一个奢侈的理想，她还没有来得及习惯，梦就破碎了。

她的父亲发现了她的模糊神情，并迅速查明，她竟然爱上了文工团里的出身最劣者。他郑重告诫她，不要自找麻烦事，这样会连他们全家都卷进去。她不是不懂，但爱情滋长蔓延得太快。甚至，当知道他即将被调往偏远山区时，她第一个想到的是，无论如何，也要跟着一起去。

当然，他依旧自己走。但她瞒过所有人，假扮火车上的工作人员，在他即将上车的一刻，将一个装有自己照片的小信封悄无声息塞到他的手中。他有一刹那迷惑，但还未能看清她的表情，一群人，就将他推进车厢。

但她却记住了那个送别的地方。一年后，她果真找到机会，是部队征女文艺兵去新疆征兵的人问她为什么要去这样遥远的地方时，她脱口而出：因为新疆离我熟悉的一个人最近。她坚信总有一条道路通向他的；只要 她能永不停歇沿着朝向他的方向，不断追求下去。

这一走，便用去了十年的时间。那场灾难结束，他终于平反回到故乡。而她，则在得知他离开邻省后，一秒钟都没有犹豫拖行李箱便飞奔赶到车站。她终于成功阻止了一直等待相亲男生的脚步步伐。他对照片中的影象只有一张图，而照片上的人，却深深爱上了十年。在见到他的那一刻，他们微笑着松了一口气，说，“照片上的我走了十年，最终赶到了你。”

他们此后一直同行，相守许多个十年。生活改变很多东西，但无法改变他们走路方式的手牵手肩并肩；站定时头便微微靠近，如饱满温柔花儿一样优雅。在外人看来这样的美好瞬间，在时间磨盘上，被怎样艰辛打磨才能绽放成昔日素朴优雅姿态只有他们晓畅。这段经历曾经以何种困难之力铸就，以何种力量支撑至今？