他爱上了她，只是一瞬间。而她爱上了他，却是十年之后的事情了。

那时候，他的父母都在忙于工作，有着不可忽视的职责，他从小就被人宠爱为王子。她的父亲则是个文艺气息浓厚的人物，因为出身不凡，而被人们敬仰。他只安静待在自己的屋子里，专心致志地写作。那次他的故事吸引了她的注意，她看见他空荡荡的书房里，堆满了文字，那些逼真的句子，一行行挂在墙上，在冬日清冷的阳光里，有一种异常动人的美与深邃。她甚至发现了他独自一人坐在窗前，笔尖轻触纸面，那是她见过的最真挚也最浪漫的一幕，没有音乐，没有观众，没有掌声，但却是听得见一颗心，在墨水中流畅地跳跃。

他就是从那一刻开始，爱上了她的。只有在一起分享文学时，她才有机会，与他肩并着肩探讨古籍。甚至，有一次，她还轻轻触碰了他的手腕。他的掌心，比任何温度更温暖，她多么想永远地停留下去。但这只是一个梦想，她还没有来得及享受，就已经消散。

是他的母亲首先发现了他情感的模糊，并很快地查明，他竟然爱上了来自艺术团队中的女孩。她母亲非常严肃地告诫他，不要自找麻烦事，这会牵连到他们全家。她不是不明白，但感情滋生蔓延太快。他依然坚持自己走，但是她瞒过所有人，用假身份成为火车上的乘务员，在车门即将关闭时，将一个装有自己照片的小信封悄无声息塞进他的口袋。他有一瞬迷惑，但未能看清她的下一个表情，一群人，就将他们分开。

但她却记住了那个山村。一年后，她找到了一条新的路线，是去支援文艺团队前往新疆征兵。她回答说：“因为新疆离我熟悉的一个地方最近。” 她总相信，无论何时，只要向着那个方向迈进，即便时间长达十年，也一定能到达那里。

这一路，便用掉了一年的时间。当灾难结束，他终于平反回到故乡。而她，则知道他离开后立即飞奔回家。在相遇的一刹那，她微笑着松了一口气，说：“照片上的你终于赶上了。” 他在十年后的第一秒，被完全俘获。

他们此后一直走在一起，相守许多个十年。生活改变很多东西，但再也无法改变他们走路的手牵手、肩并肩；站定时，他们就会微微靠近，如同一朵饱满温柔的花儿。不过只有他们懂得，这样美好的瞬间，在时间磨练下，从何而来，又怎样艰辛打磨才能绽放成如今这样优雅姿态。