在那个冬日的早晨，妻子从老家打来电话，通知我生下孩子的事情。我感到既激动又愧疚。在她最需要勇气和关爱的时候，我却千里迢迢地在远方。作为丈夫，我没有能够陪伴在她的身边；作为父亲，我也无法抱着新生命，在他啼哭声中给予他父爱。

我们不是本地人，我们大学毕业后分配到了L市和Y市，这两个城市虽然相邻，却隔着十几公里的距离。我们的生活就像两朵漂泊的云朵，一直悬挂在彼此之间，不曾真正触碰。我每周只有两天可以回到妻子的身边，而这短暂的时间里，我们只能匆匆忙忙，就像过客一般。

妻子有了身孕，她的情况变得更加脆弱。她血压偏高，医生建议每周至少进行一次检查。但我因为工作繁忙，有时连续几周都不能抽出时间陪伴她去医院。于是，她一个人挺着大肚子坐上公交车，一个人上楼梯，一路前行，这一幕令我心如刀绞。

为了解决这一问题，我们决定让妻子回老家生孩子。那是一个寒冷的冬日，她独自一人坐上了回家的火车。在南昌站等待转乘客车时，那是凌晨5点，寒风凛冽，但我什么也感觉不到，只能紧紧握住她的手，因为那是我唯一能做到的温暖。

有一次，妻子问我，当她老了、变丑了，还会不会常常握住我的手？我答应永远都会。这不仅仅是一句承诺，它代表了一种深刻的情感纽带，无论岁月如何流转，都将持续下去。

现在，每当见到她，我第一个动作就是握住她的双手，那份温馨与甜蜜仿佛油然而生。我要把这些情感毫无保留地传递给她。她那双手，即便未来的岁月将它们磨练得苍白无力，也会在我的掌心中绽放最鲜艳的花朵。