他爱上了她，只是一瞬间。而她爱上了他，却是十年之后的事情了。那时候他的部队需要调动，他的位置显得不那么重要，她却被安排到一个偏远的地方。他只在心里默默地为她画着，画着。直到有一天，她无意间路过他的窗前，一眼就被吸引进去。她看到他的屋子里，满是生死交织的人物，那些逼真的脸部特写，在冬日的阳光下，有一种特别温柔的美。即使他闭上眼睛，无声无息地跳起舞，那舞蹈听起来就像是心跳在奔放中流畅呼吸。她那一刻，就爱上了他。

他们偶尔一起上台演出时，她才能和他肩并肩跳高兴的舞蹈，甚至有次还拉住了他的手。他的掌心如此温暖，她多么希望能永远停留。但这只是一个梦想，因为她的父亲发现了她的模糊神情，并告诫她不要自找麻烦事。她知道，但爱情太快增长蔓延。

当得知他要被下放到山区后，她决心跟随去。她瞒过所有人假扮火车工作人员，将信封塞给他，但最后还是失去了联系。但她记住了那个山村一年后，当部队征女文艺兵去新疆时，她选择去，因为那里离熟悉的人最近。

这一走就是十年。当灾难结束，他平反归来，而她听到消息后的第二秒，没有犹豫，就飞奔车站。终于阻止了他的相亲之行。他对她的照片印象深刻，但对她的深度愛情，却只有十年的追求。在见面的一刹那，她微笑说：“照片上的你，我已经等待十年。” 他在那一瞬，被轻易俘获。

他们从此同行，他们的手牵手肩并肩；站定时头微微靠在一起，如饱满温柔的花朵。不论外人看来多美好的瞬间，他们都明白，这样艰辛打磨才绽放出的优雅姿态。这段故事，是关于最感动的爱情誓言，在自然中回响。