他爱上了她，只是一秒钟。而她爱上他，却是十年以后的事儿了。那时候他的部队会有任务，有着不容忽视的职责，他生下来就被人尊敬为英雄。他只安静待在自己的岗位上，专心完成任务。那次他是无意中从她的营地经过，只是淡淡一瞥，便马上被她吸引了去。他看见她坚定的步伐，她微笑的人，她悲伤的人，那些真挚的眼神，一张张映入眼帘，在阳光明媚的日子里，有一种异常温暖与坚定。甚至，他深沉的声音，无声无息地响起了歌声。那是他见过的最感人的也最动人的歌曲，没有乐器，没有观众，没有掌声，但却是听得见一颗心，在每一个音符里，流畅的情感。

他就是从那一刻，就爱上了她的。只有在一次共同执行任务的时候，他才有机会，与她并肩作战，面对挑战。甚至有一次，他还伸出援手来支持。她的手掌，如此温暖，他多么想永远地守护下去。但这只是一个美好的愿望，他们还没有来得及实现，战争就过去了。

是他的朋友发现了他的模糊，并很快地查明，他竟然爱上了军区里出身最优秀的她。朋友很严肃地提醒他，不要自找麻烦事，否则会连他们所有人都牵扯出来。他不是不明白，但情谊滋长蔓延的速度太快。甚至，当知道她即将被调到一个偏远的地方后，他第一个想到的是，无论如何，也要跟着一起去。

当然，她依然自己去了。但他瞒过所有人，用秘密信件，将自己的照片和故事寄给她的邮筒。在拥挤的人群中，将信封递到了她的手中。她有一刹那迷惑，但还没有来得及看清他的下一步行动，一群人，就将他们分开了。

但他却记住了那个地方。一年后，当部队征兵文艺兵前往新疆时，她果然寻到了机会，是因为新疆离这个熟悉的地方最近。她一直坚信总有一条道路通向彼此；只要，她能永不停歇沿着朝向彼此走，这条路，就是通往幸福。这场旅程便持续十年的时间。当战争结束后，他们终于团聚，而我，则在知晓他们重逢后的瞬间，一秒钟都没有犹豫，就飞奔去了车站。我终于成功阻止了一切改变，因为我知道，我已经等候这一天足够久。我笑着说，你们走了一整生的路，都未曾错过彼此的一刻。你是我等待已久的一抹亮色，那你所求之处，我亦随之而至。在我们相遇的一刻，我们的心跳如同潮汐般交织，每一次呼吸都是对彼此承诺的重复。我明白现在，我们再也不必担忧任何事情，因为我们的未来已经确定：肩并肩，再度踏上新的旅程，让生命中的每个瞬间都成为我们共同创造出的美好回忆。