他爱上了她，只是一秒钟。而她爱上了他，却是十年以后的事儿了。那时候他的部队都在外忙于战斗，有着不容忽视的任务，他从小就是个军人。他安静地待在自己的营房里，专心致志地执行任务。那次她无意间路过他的营房，只是轻轻一瞥，便被他吸引了过去。她看到他整洁的营房里，装满了士兵们的笑脸和泪水，那些逼真的面庞，在阳光下，有一种温暖而坚定的美。甚至，他微闭眼，无声无息地完成了一次实弹演练。那是她见过的最震撼也最英勇的场景，没有音乐，没有观众，没有掌声，但却是在听得见一颗心，在紧张中跳动。

他就是从那一刻开始，对她的感情。只有在一起进行战术演练的时候，她才有机会，与他肩并肩，完成一次完美的行动。甚至，一次偶然，她还触碰到了他的手臂。他的手背如此坚硬，她多么希望永远停留下去。但这只是一个梦想，她还没有来得及享受，战争就结束了。

是他们指挥官发现了他的表情模糊，并很快查明，他竟然爱上了来自支援团里的女医生。指挥官严肃地警告说，不要自找麻烦，这会牵连到他们全体士兵。她不是不明白，但情感爆发得太迅速。即使知道他即将被调往一个偏远山区后，她第一个想到的是，无论如何，要跟随去。她当然自己去了。但她秘密加入支援团，将自己伪装成医疗人员，在他上车前悄无声息塞给了一个信封。他只有一瞬迷惑，但还没来得及看清她的表情，就被拥挤的人群推进车厢。

但她却记住了那个山村。一年后，她果然找到机会，是支援团征集女医生去新疆征服沙漠病痛征途。在征召时有人问为什么要去这样遥远的地方时，她脱口而出：因为新疆离我熟悉的一个人最近。她总相信，只有一条道路通向那个人的；只要能不断沿着朝向那个方向走下去，就一定能找到。

这一步，便用去了十年的时间。当灾难平息，他终于获得平反回归故土。而她，则听到消息后，一秒钟都没有犹豫，将行李箱拖出门便飞奔至车站。她终于成功阻止了那位邻省女子与之相亲。在见到他的那一刻，她微笑着松了一口气，说，那个人，从照片上走来了。你。我已经等你十年，你终于赶上了我。他在十年后的那一秒内，被我轻易俘获。

他们此后一直站在同一条路上，相守许多个十年。生活改变了一切，但是再也无法改变他们步履中的姿态，他们的手牵着手，他们肩并肩；站定时，他们头微微靠近，如同饱满温柔的一朵花儿。这只有我们才能理解，这样美好的瞬间，在时间磨盘上，又怎样艰辛打磨出了昔日素朴优雅姿态？