我曾经有一个邻居，他的名字我从未问过，但他的笑容却深印在我的记忆中。他来自湖南的一个小山村，儿子是一位部队转业的司机，在这个繁忙的城市里，他是依靠儿子的支持生活着。每天，他都显得格外开心，似乎家中的喜事无穷。

他对话特别多，但大部分内容让人难以理解。他喜欢在院子里闲逛，与谁都能聊上一通。我和他相处时间不长，但他总认为我是最好的朋友。尽管如此，我也常常感到烦恼，有时我正赶路，他会突然出现在马路口，不让我前进；有时候，我手中沉重地提着米面油，却不能逃避他的闲聊。

有一次，他炫耀自己曾当过主任，我才知道那是在村调解委员会担任。在那个小山村，他可能经常需要调解村民之间的关系，而在城市里，儿子和儿媳忙碌了一天回家后，也顾不上再与他交谈了。

因为写作，我反锁在家中，而他每天快速地转圈叫着我的名字自言自语。当确认我就在室内时，就高兴地大喊大叫。我生气了，对他进行了教训。但第二天，他又来到我的门口，带着芹菜和蒜苗，用青菜保持健康来安慰我。虽然将它们送进垃圾桶后，又被他捡起，这让我有些哭笑不得。

为了躲避他的打扰，我开始采取行动，但这些方法都不奏效。他总是在你采取行动之前就找你聊。直到有一次夏天，当老伴去世后返回故乡时，只留下遗憾寻找儿子的身影。我为即将到来的平静生活感到高兴，并向他表示了一路平安。但没过几日，又见到了他的身影。这一次，没有笑容，只说老伴死了，现在要找儿子聊说话。那一刻，我有些担心，以后可能更孤独了。

然而没多久，因为病倒在家中，我们正式建立起联系。他像父亲一样，每天送饭给并看着我吃完，然后用特有的语言安慰，说“人是铁饭是钢”。他的关怀使我康复，再次走出家的门时，六十岁以上的年龄仍旧搀扶着我，他们眼中的幸福如同春日阳光般温暖。而随后的半年里，由于某些原因，那份温暖逐渐远离，如同落叶飘散一般消失不见，最终只留下黑纱上的记忆——这位给我生命意义的人悄然无声地离开了世界。而那些孤独的日子，即便已过去，也还是无法忘怀那位给予无限关爱、却没有博得回报的小伙伴，是不是真的朋友？或许只有彼此之间的情感交流才能真正明白这份友情。