好长一段时间里，我甚至不愿与他以邻居相称。因此，至今不知道他的名字，也从来没有用任何方式称呼过他。我只知道他的老家在湖南某一个小山村，儿子是部队转业的司机，他能来到这个城市，自然是沾了儿子的光。他给人的印象是爱笑，每天都开心得合不拢嘴，似乎他家每时每刻都有喜事降临。刚搬来的时候，他的话特别多，别人能听懂的又极少。而他，似乎天生耐不住寂寞，除了吃饭，几乎每天都在院子里闲逛，不管你忙碌还是悠闲，都会找上门聊天。

大家尽管住在一个不小的四合院里，但彼此间的来往却不多，只见面就很少打招呼。比较而言，我也算比较闲散的一个，因此，在他看来，我应该是他最好的朋友罢。但有时候，他实在令人烦，如我正骑车赶路，他却站在马路口扯开了闲话，让你走也不是停也不是；有时候，我手提着沉重的米面油，他也不管，却非与你聊上两句。

其实也算不上聊天，全过程都是他在叽哩呱啦地讲，而我只是配合着“嗯嗯”两声。不知为何，这样的人和事总让我有些恼怒，可是我从未直接对其表达过，因为那并非我的性格所及。我因为赶写一部中篇，将自己反锁在家里。他每天都在院子中快速地转圈叫着我的名字自言自语。

后来说，那次的事情使我们之间产生了一些微妙的情感纠葛。虽然我并不愿意承认，但随着时间推移，我们之间形成了一种默契。那年夏天，当我病倒时，是他照顾了我；当我恢复健康后，是他的关心让我感到温暖。在许多孤独的日子里，当回忆起那些无偿关怀之情时，就会想起那个常年陪伴身边、但又始终保持一定距离的人。他是我这一生结识的最真的朋友，这之后，再也没有人那么用心地关心过我了。