好长一段时间里，我甚至不愿与他以邻居相称。因此，至今不知道他的名字，也从来没有用任何方式称呼过他。我只知道他的老家在湖南某一个小山村，儿子是部队转业的司机，他能来到这个城市，自然是沾了儿子的光。他给人的印象是爱笑，每天都开心得合不拢嘴，似乎他家每时每刻都有喜事降临。刚搬来的时候，他的话特别多，别人能听懂的又极少。而他，似乎天生耐不住寂寞，除了吃饭，几乎每天都在院子里闲逛，逮谁给谁讲一通。大大家尽管住在一个不小的四合院里，但彼此间的来往却不多，看见面就很少打招呼。比较而言，我也算比较闲散的一个，因此，在他看来，我应该是他最好的朋友罢。

可他有时实在令人烦。譬如，我正骑车赶路，他却站在马路口扯开了闲话，让你走也不是停也不是；有时候，我手提着沉重的米面油，他也不管，不非与你聊上两句。其实也算不上聊天，全过程都是他在叽哩呱啦地讲，我只是配合着“嗯嗯”两声。尽管如此，他已非常知足。

有一次，他向我炫耀，说自己曾当过主任。我细问起来才知道，是村调解委员会主任。我这才体会到他的寂寞。在那个小山村，他或许经常要调解村民之间的关系，这份工作使得价值实现。而在城市里，有儿子和媳妇整天忙碌，一日辛勤回到家中，便懒得说话，没有心思再与之扯闲篇。

我因为赶写一部中篇，将自己反锁在家里。他每天都在院子中快速地转圈叫着我的名字自言自语。一后顾不得许多，对我表示出真挚感情。他低头一声不吭，就像做错了事的小孩一样悄悄地退出我的房间。但临行前，还认真地看了一眼桌上的方便面。

仅仅沉默了一夜，那些芹菜和蒜苗干枯了，一旦我埋头写作，他们被送到了垃圾桶，只留下干枯叶子未动。这回，又一次让那位老者受到了委屈，从垃圾桶捡起那些干枯叶，用力择去，使其重新焕发新绿，以为这是对我的关怀。在一些孤独日子里，当品味那种空虚感时，便不可避免想起那位老者的身影。那是一个无偿温暖，却未得到回报的人——给我生命中的最真的朋友，而之后，再也没有人用同样的热忱关怀过我了。当那些熟悉的声音消失于视线之外，那个黑纱守护下的背影成为了永恒的记忆——他们是我这一生结识的一点温暖、是一段难忘的人生旅程。在很多孤独时刻，当思考他们而感到悲伤的时候，也就会深切感受到那份情谊所带来的力量和意义。这让我明白，无论何时，无论何处，都应珍惜身边那些真诚的情感，因为它们可以成为我们生活中的灯塔，为我们的灵魂照亮前行之路，即便是在最暗淡的情况下依然能够给予我们勇气和力量，让我们继续前行，不断追寻美好的未来。