她从那个男人的世界里走了出来，早晨的微光仿佛永远不会再次降临。她记得，每次离开他的时候，都像是永远告别一样。

尽管她心中明白，但有时孤独感就像是一种需要分享的情绪。所以，她必须承认那份孤寂。

那天清晨，她像往常一样叫了一辆看起来与众不同的计程车。司机开始滔滔不绝地讲述着：“台北只有在这个时候才能忍受，空气清新、交通顺畅……”

她望着窗外，只是脑海中全是刚刚与他两个人的回忆和对话。司机的话语只是背景中的喧嚣，她并不在乎台北的任何一刻，也不关心白天或半夜的情况。她的心思还停留在那个男人身边。但她知道自己是个懂事的人。而适时的离去，是一个懂事女生的必要选择。

司机先生似乎意识到自己的话题没有引起她的反应，但他坚信，在这个时间点有人能参与讨论是一种神圣的权利，因此他改变了话题，将焦点转向了女生身上：

“小姐，您是刚起床吗？还是依然没睡？”没有回应。他继续尝试：

“你是一个学生还是已经上班了？”

女生微笑着，没有说话。其实，她心里在想：为什么一个陌生人有时比一个朋友更了解我？

司机注意到女生的沉默，便搬出他的压箱激将法：

“你这么酷，男朋友一定很难搞定你喔！”

“你——应该有男朋友喔！”

女生通过后视镜最终决定摇头。这至少跟她的内心情绪相符。不言而喻的是，这个话题触及到了她的私密世界。司机看似战术成功，不断追问：

“那你一定很爱他喔？”

“他一定很帅吧？”

“你们结婚吗？”这样的问题太过直接，所以她选择沉默。

目的地终于到达，司机转头说：“小姐，七十！”

突然间，那位女子开口了：“我有一个男朋友，我很爱他。我希望有一天能嫁给他。”

然后，她给了司机一百元钱：“不用找。”这让司机感到困惑，他看着她下车并关闭门窗。

站在路边，看着车子慢慢消失于视线之外，那位女子脸上出现了一丝新的笑容。她花费三十元，说出了自己通常不敢也不愿意说的秘密。一辆普通的计程车，一位以标准街头风格说话的 司机，却带走了她的巨大秘密，以及她的秘密心事。

明天，从此开始会变得不同，那位女子这样思考……