她从那个男人家走了出来，时间早已是凌晨的边缘。多少个清晨，她都像这样悄无声息地离开，那条小巷仿佛永远不愿见到她的回头影。

尽管内心明镜般清楚，但她必须承认，有时那种孤独感却需要与他人分享。

那一天的黎明，她就像往常一样叫了一辆车。车厢里，司机开始絮絮叨叨地说着：“台北只有在这个时候才是能忍受的，它拥有清新的空气和顺畅的交通……”

她凝视窗外，脑海中全是刚刚与他的对话，以及他们相处的每一个瞬间。司机的话语只是背景噪音，而她的思绪依旧停留在那个男人身旁。但她知道自己是一个懂事的人。而适时地离去，也是我应该做出的选择。

司机先生似乎意识到了自己的话题没有引起任何反应。他坚持认为，在这个时刻有人能够回应他，是一种不可侵犯的事实，因此，他改变了话题，将焦点转向了女生身上。

“小姐，你今天就是这么醒来吗？还是说你还没睡？”没有得到回答。司机并不放弃尝试继续提问：

“你是个学生还是已经上班呢？”

女生微微一笑，却依然保持沉默。她心里其实在思考：为什么有时候陌生人的关心比亲朋好友更让人感动？

司机注意到女生的沉默，不断用激将法来试图打破这一沉默：

“你怎么这么酷啊？你的男朋友一定很难捉摸吧！”

“你——应该有男朋友喔！”

女生终于看向后视镜，看到了自己的倒影，然后决定点头答应。这次讨论的问题与她的内心世界更加贴近。司机得知战术成功，便持续追问：

“那你一定很爱他，对吧？”

“他一定很帅吧？”

“你们结婚吗？”

这样的直接问题被忽略而未予置评。

目的地终于到达，司机转过头来说：“小姐，这样七十元。”

就在这时，女生突然开口：“我有一个男朋友，我非常爱他。我希望有一天能嫁给他。”然后，她给了司机会找零钱：“不用找。”

司机困惑地看着她下车并关闭门窗。一路驶去，他不知道带走的是什么秘密，而不是简单的一个计程费。在三十元之内，她讲述了一段始终藏于心底、却从未敢言的心事，一辆普通的计程车，一位流利使用标准腔调说话的小哥，让出了她的秘密故事。而明天，从此开始会变得不同，这个想法萌发在她的心里……