她从那个男人家走了出来，时间早已是凌晨的边缘。多少个微亮的曦光，伴随着她的脚步在那条狭窄的小巷中缓缓流转。她记得，每次离开他的心情总像是永远不会再回来的样子。

尽管内心明晰，但她必须承认，有时候孤独的情感确实需要与他人分享。

那天清晨，她像往常一样叫了一辆全然普通、单调的出租车。坐进车厢后，司机开始滔滔不绝地讲述：“台北只有在这个时分才算可以忍受，那里空气清新，交通顺畅……”

她目光落在窗外，却脑海中全是与那个人的对话和场景，那个人的声音仿佛成了喧嚣中的背景，而司机的话语只是轻柔的旋律。她并不关心白天如何，也不介意半夜的情况，只有他们之间的事儿占据了她的每一寸思考空间。但她知道，她是一个懂事的人。而适时地离去，也是一位懂事女子所需掌握的智慧。

司机先生似乎意识到了自己的言谈未能引起任何反应，但他坚信这个时间段有人愿意倾听，便决定将话题转移到女生身上：

“小姐，你刚起床吗？还是依然没有睡觉？”没得到回答。他继续试探：

“你是学生或者已经上班了？”

女生笑笑，但仍旧保持沉默。在她的心里，在考虑一个问题：为什么一个素昧平生的陌生人有时比那些真正了解自己的人更能理解自己？

当司机看到女孩依然保持沉默，他便尝试使用一种激将法来打破这层冰山：

“你这样酷冷，一定让你的男朋友很难应对吧！”

“你——应该有男朋友！”

这次轮到女孩点头微笑，这个话题至少触及了她的隐私世界。司机看出了效果，便持续追问：

“那么你一定很爱他，对吧？”

“他一定很英俊吧？”

“你们会结婚吗？这样直接的问题显得过于直率。”

但即便如此，她也选择无声地拒绝。

目的地终于到达，司机转身说：“小姐，七十！”

就在此刻，她突然开口道：“我有一位恋人，我深爱他。我希望有一日我能嫁给他。”然后，将一百元钱递给司机：“不用找。”

司机困惑地看着她下车并关闭门。

她站在路边，看着那辆车逐渐远去，并带着一丝新鲜而纯真的笑容。那辆普通出租车和驾驶员的声音，就像是一个偶尔出现的背影，让她把隐藏多年的秘密说出口。一场三十元计程之旅，是一次勇敢披露自我秘密的心灵历程。

从今以后，无论何种风雨，都会不同，那个女孩这么想着…