她从那个男人家走了出来，时间早已是凌晨的边缘。多少个微亮的曦光，伴随着她的脚步在小巷中回响。每次离开他的心情，都像是永远告别了一样。

尽管内心清楚，但她必须承认，有时孤独的感受需要与他人分享。

那天清晨，她像往常一样叫来了一辆同样的计程车——单调而乏味。司机开始絮絮叨叨地聊天：“台北只有这个时候才稍许可言，无风无浪、自得其乐……”

她望着窗外，脑海中全是刚刚两人间的对话和身影，而司机的话语只是背景噪音。她并不在乎台北如何，即便白昼或深夜，也都不关己事。她的心思仍然停留在那个男人身旁。但她知道，她是一个懂事的女子。而适时离去，也是懂事女人的必需。

司机先生似乎发现自己的话题并未引起反响，但他坚信这段时间里有人能够参与讨论，便转移了话题，将焦点放在了女生身上：

“小姐，你刚起床吗？还是依旧没有睡觉？”没反应。他不放弃：

“你是一名学生还是已经上班了？”女生微笑但保持沉默。在心里，她思考：为什么一个素昧平生的陌生人有时比亲近的人更能理解自己？

司机见女生仍未开口，便尝试出其不意地提及：

“你这么冷漠，男朋友一定很难驾驭你！”

“你——应该有男朋友吧？”

“你们结婚吗？这样直接问太过唐突。”

女生终于看到了后视镜中的自己，在这个不合逻辑的地方选择点头表示同意。至少这个话题触碰到了她的私密世界。司机看似战术成功，又继续追问：

“那你一定很爱他喔？”

“他一定很英俊吧？”

“你们会结婚吗？”

当目的地到达，他说：“小姐，七十元。”

就在此刻，她突然说话：

“我有一位男友，我非常爱慕他。我希望有一日我能嫁给他。”

然后她递给司机一百元，“不用找”，闭上了门。此刻，那辆计程车渐行渐远，一切都显得那么简单。一场三十元之约，让她的秘密悄然流露。这一次，是一位标准腔调的声音带走了她的秘密，这也是她心底最隐秘的情感所做出的抉择。

明日将以全新的篇章展开，而这位女子正期待着这样的改变……