他是那种开怀大笑的人，仿佛家中的每一天都充满了喜事。我们住在同一个四合院里，但彼此的交流很少。我算是一个比较闲散的人，所以他有时会把我当作最好的朋友对待。尽管他的话题性很强，有时候让我有些烦恼，但他总是非常知足。

有一次，他炫耀自己曾经当过村调解委员会的主任，我才了解到他的寂寞。在那个小山村，他可能经常要处理村民之间的关系，这让他感到实现了自身价值。而在城市里，儿子儿媳忙碌于工作，回家后也没心思与他聊天。

我因为写作将自己锁在家里，他则在院子中快速地转圈，叫着我的名字自言自语。他甚至会扒窗户窥视我的房间，当确认我在室内时，就高兴地大喊大叫。但是我生出无名怒火，将他教训了一顿。他低头退出房间，只留下认真看向我桌上的方便面。

不久之后，他又出现并给我带来芹菜和蒜苗，说人必须吃些青菜才能胃舒服。我哭笑不得只好收下，但那些叶子干枯后，我没有犹豫地送进垃圾桶。然而，他悄然从垃圾桶捡起干枯叶子，再次拿回家。这一次，我想，即使受了委屈，也不会再骚扰我了。但等到我写作结束，又开始找我闲聊。

为了避免他，我尝试各种方法，如路上见面就迅速走开，不再敲门迎接。但这些策略都不奏效，因为通常已经有人招呼你之前，你就无法逃脱。终于有一年夏天，他宣布要回到老家的那段时间里，我们相处得更近一些。当他的老伴去世后，他回来找儿子，也希望能和我多说说话。那一刻，我担忧以后的孤独生活。

不久之后，我病倒了，而狐朋狗友们如秋风中的蒲公英般消失无踪。我一个人躺在空荡荡的房间里感受寒冷和孤独。但或许是同病相怜，或许是心灵沟通，我们正式建立了一种关系。他每天像父亲一样提着饭菜送过来，然后看着我慢慢吃完，那个时候他的微笑重新出现，并用自己的语言安慰说：“人是铁饭是钢，一吃到了饭就会有力量。”

他的关心照料让我战胜疾病重返外界时，六十多岁的他搀扶着高兴得手舞足蹈。不久之后，由于缺乏共同的话题和语言障碍，我们渐行渐远。我还未意识到这份亲密，在半年的某个瞬间，当感觉身边似乎缺少什么的时候，那一刻才明白：那位曾给予如此温暖，却从未得到回报的老人已经彻底消失。在许多孤独的日子里，当品味着寂寞时，就会不由得想起那个给予深情关怀、却被忽视的小人物——这是唯一真正理解过我的朋友。这之后，再也没有人那么用心地关注过我了。