秋风送爽，细雨绵绵，我如往常般拉开窗帘，只见外面落叶纷飞，如人命一般脆弱。昨日依旧生机勃勃，今日却飘散于世间。思念之情油然而起，便是对七年前逝去的丈夫的深切怀念。

回想当时，我经营着一家小理发店，那里住人做事，生活虽简，但还能凑合。那时候张峰经常光顾我的店铺，他曾是退伍军人，那时的他英姿飒爽、谈吐不凡。我在他口中了解到他的父亲并非亲生，而那份责任感和顾家的本能深深吸引了我。

有一天，一位朋友对我说：“我喜欢你，我什么都愿意告诉你，希望你能成为我一生的倾听者。”从何时开始，我们恋爱了，每晚漫步谈心，无尽的话题让我们的关系愈加紧密。

终于，他送来了一枚戒指，即便价值不高，却代表着他对我的爱。他对我说：“嫁给我吧！”但当我将他的情况告知父母，他们坚决反对，理由是没有稳定的收入和正当的工作身份。他们警告说，如果我们结婚，他们将与我们断绝联系。我背叛了父母，与他一起走上了新的道路。

我们的婚礼简单而朴素，没有朋友，没有亲朋好友参加。但即使如此，我们过着平淡又艰辛的生活。他每天下班后准时回来，不仅自己做饭，还帮忙打扫房间。在那些阴雨天气里，我们屋内潮湿而且有股霉味，但是在他的照料下，我感到无比幸福。尽管他从未学会做饭，但每次晚上洗脚给我的温暖，让我感觉是我最幸福的时候。

有一日，他突然决定要为我做饭。这第一顿炒菜糊了，这第二顿焖饭冒烟了，但是他并未因此气馁，而是一遍又一遍地尝试直至成功。他甚至会洗衣服，也不会过度搓洗或使用足够多的洗衣液，这些都让我意识到，他在努力学习如何成为一个更好的丈夫和父亲。

我们的居所虽然简陋，没有豪华家具或鞋架，只有几件基本电器设备。不过，在一次偶然的情况下，当张峰拿出钉子、木板和锤子，对我说要为我们制作柜橱和鞋架的时候，我提出购买现成品。但张峰坚持自行制作，并用鲜血书写“幸福”二字在橱柜上。这场景让我明白，他不是普通的人，是一个特别的人，用自己的方式表达爱意。

随着时间流逝，我们的小家庭逐渐变得更加完整。当孩子玲玲出生，她带来了无尽的喜悦。而张峰的事业也越来越蓬勃，最终成了组织部长。在这段时间里，有一些分歧出现，因为张峰开始频繁地工作外出的原因，以及其他问题导致我们的关系出现裂痕，最终导致口头离婚，并进入分居状态。我独自照顾孩子，而张峰依然保持接送孩子的情形，就像过去一样没有改变这一点，即使隔了一周也不例外。一连串的问题困扰着我们的心灵，无论风暴还是大雨，都无法阻止这段感情继续发展下去？

直到有一次，有个同事匆忙通知说：你的老公病重！原来，是肝癌已经侵袭到了关键阶段。我赶到医院，大夫们告诉了真相——一切都是徒劳。那个夜晚，在医院的一角，被迫承认一切，再次被击垮...

最后，你看...