好长一段时间里，我甚至不愿与他以邻居相称。因此，至今不知道他的名字，也从来没有用任何方式称呼过他。我只知道他的老家在湖南某一个小山村，他的儿子是部队转业的司机，他能来到这个城市，自然是沾了儿子的光。他给人的印象是爱笑，每天都开心得合不拢嘴，似乎他家每时每刻都有喜事降临。

刚搬来的时候，他的话特别多，别人能听懂的又极少。而他，似乎天生耐不住寂寞，除了吃饭，几乎每天都在院子里闲逛，与谁也讲一通。大大家尽管住在一个不小的四合院里，但彼此间的来往却不多，只见面就很少打招呼。比较而言，我也算比较闲散的一个，因此，在他看来，我应该是他最好的朋友罢。

可他有时实在令人烦。他会突然出现在我的房间门口，将我从写作中拉出来，让我无暇理会那些字句。他手里总是一捆芹菜和蒜苗，一定让我收下，并反复讲，不仅吃方便面如何受得了，还必须吃些青菜才能胃舒服。

为了避免伤害他的自尊，我只能收下。但当我埋头继续写作，那些芹菜和蒜苗干枯后被我无情地丢进垃圾桶，他却悄然将其捡起，用力刮去干枯叶片，再次拿回自己家。这一次，他显得更加坚持己见，更为细致周到。

随着岁月流逝，我们之间的情谊日益深厚。在那一年夏天，当他的老伴去世后，他选择回到那个孤独的小山村寻找安慰。我虽然高兴看到平静生活即将重返，却未料到几日后的再次相遇。当时，你会发现眼前的这位身影已变得更加沉默，而那份关怀之意更显渺茫。

然而命运又一次变换，它带来了病痛与孤独。当身体虚弱之际，只有这些原本冷漠对待的人才开始关心你的健康，他们带来的食物、温暖让你感受到了一丝希望。那一刻，你意识到了他们对你的真挚感情，以及他们所承受的一切孤独与辛酸。

但生命如同风中飘落的落叶，最终还是要离去。半年之后，当你再次感觉空旷无助时，那个老人已经不知何方。而当你偶尔想起那个曾经陪伴左右的人时，你才明白，那个人其实是我这一生结识的最真的朋友——一个既简单又复杂、既亲近又遥远的人。在许多孤独的日子里，你一个人品味着寂寞的时候，就会不由得想起那位曾经用生命温暖过你的邻居。