她从那个男人家走了出来，时间早已是微曦初照的清晨。记得每次踏出那条小巷的心情，都仿佛永远告别。这不禁让她意识到，那些孤寂的瞬间确实需要与他人分享。

那一天，她像往常一样叫了一辆熟悉的计程车，司机开始絮絮叨叨地说着：“台北只有在这个时候才能忍受，它的空气清新、交通顺畅……”

她望着窗外，却脑海中全是与男人的回忆，他们的话语交织成一个个难以割舍的情景。而司机的话，只不过是个喧嚣的背景。她并不在乎白天或半夜，台北如何变化。她的心思依旧停留在那个男人身边。但她知道自己是一个懂事的人，而适时离开，也是智慧女生的选择。

司机先生似乎注意到了自己的话题没有引起反应，但他坚信，在这个时刻有人愿意听他说话，是一种神圣权利。他改变话题，将焦点转向了女生身上：“小姐，你刚起床吗？还是依然没睡?”

尽管女生保持沉默，但心里却在思考：为什么有时候陌生人能比朋友更深入地理解自己？

司机见女生未作回应，便搬出了他的拿手好戏：“你这么酷，男朋友一定很难搞定你喔！你——应该有男朋友喔！”

终于，在镜子里看到自己的影子后，她决定回答道：“我有一个男朋友，我很爱他。我希望有一日我能嫁给他。”

然后，她给了司机一百元钱，说：“不用找。” 司机愣住，看着她下车关上门，然后看着车门渐行渐远。三十元买来的秘密，让这位计程车司机带走了她的内心世界。

从明天开始，一切都将不同，这份秘密，如同轻拂过心头的一抹温暖。