她从那个男人的世界里走了出来，早晨的微光仿佛成为了她的伴侣。每次离开他的时候，她总是觉得这一次可能真的无法再回头。

尽管心中有明确的答案，但她必须承认，有时孤独感需要与他人分享。

那天清晨，她像往常一样叫了一辆车，司机开始滔滔不绝地谈论：“台北在这个小时特别宜人，空气清新、交通顺畅……”

她望着窗外，却脑海中只有刚刚两人间的画面和话语。司机的话声只是背景噪音。她对台北白天或夜晚都无所谓，只是在男人家的人生片段占据了她的思绪。她知道自己是个懂事的女孩，而适时离去也是一个懂事女孩应该做出的选择。

司机似乎意识到自己的话题没有引起回应，但坚持认为这个时间点有人参与讨论是一种神圣权利，因此他改变话题，将焦点转向了身边的女子。

“小姐，你刚起床吗？还是依然没睡？”当没有反应后，他继续追问，“你是学生还是已经上班？”

女生轻笑未作答，其实心里在想：为什么一个陌生人有时比亲朋好理解我？

司机见女生保持沉默，便使用他的压箱法来试探：

“你这么酷，男朋友一定很难搞定你喔！”

“你——应该有男朋友喔！”

终于，在照镜子里的自我确认下，她点头表示同意，那个陌生的司机就像是了解自己的一位朋友。接着，他又问道：

“那你一定很爱他喔？”

“他一定很帅吧？”

“你们结婚吗？这样直接说太过分了。”

但她并未回答，而是到了目的地后给予一百元，不需找零。这让司机感到困惑，因为通常他们会交换更深入的话题。而现在，这位旅客却以三十元秘密告别。在计程车消失于视线之前，一切都如同梦境一般。一场简单而普通的乘车之旅，却带走了她的秘密，也许就是生活中的小秘密也值得被发现和分享。

从此以后，每当日出的时候，当月光透过窗户洒进房内，或是在城市繁忙的声音中寻找属于自己的角落，她都会想到那个早晨，以及那名不识相的情感导师——教会她勇敢表达心声的小小路途上的伙伴。