她从那个男人家走了出来，时间早已是微曦初照的清晨。记得每次踏出那条小巷时的心情，都仿佛永远告别，如同心灵深处的旧伤未愈。尽管内心明朗，但她必须承认，有时候孤独的感受需要与他人分享。

那天，她像往常一样叫了一辆车，司机开始絮絮叨叨地说着：“台北只有在这个时候才算得上忍受，这里空气清新、交通顺畅……”但她的脑海中全是与男人的交集，以及他们的话语。司机的话如同背景噪音，而她的思绪却仍停留在男人身边。她对台北白天和半夜都无所谓，只想回到那个地方。但她知道自己是个懂事的女子，适时离开也是理智之举。

司机先生似乎意识到自己的话题没有引起回应，便改变话题，将焦点转向女生身上。他问道：“小姐，你刚起床吗？还是依然没睡？”女生没有回应，他继续追问：“你是学生还是已经上班了？”

女生笑笑依然保持沉默。她心里其实在想，为什么一个素昧平生的陌生人有时比亲朋好友更能理解自己？司机看出女生的不吭声，便尝试用更加激烈的手法来打破沉默：“你这么酷，一定很难让男朋友搞定你喔！应该有个男朋友吧？”

这次女生终于看了后视镜，看到了自己的影子，然后决定开口。“我有一个男朋友，我很爱他。我希望有一天能嫁给他。”说完，她付了七十元钱，不需要找零。然后，她下车，让计程车离去。在路边看着车消失于尘埃中，脸上露出了新的微笑。她花费三十元说出了那些不曾敢讲，也没机会说的秘密。一辆普通的计程车，一位驾驶员，那种熟悉的声音，还带走了她的秘密——她的秘密心事。

从此以后，每一天都会不同，那个女人这样想着……