他总是在我背后推开门，仿佛整个世界都在他的脚下。每当夜幕降临，我总会感到一种莫名的紧张，这个时候，他通常会变得格外沉默，眼神中透着一丝不易察觉的忧伤。

起初，我以为这只是他工作压力大、疲惫了的表现，但随着时间的推移，我开始注意到，那些推门的声音似乎与他的情绪密切相关。当他好心情时，门就会轻轻地被打开；而当他面色阴沉时，即使是最细微的声音也能让人感到一阵寒意。

有一次，当我正忙于准备晚饭，他突然走进厨房，用力将门撞开。我转过头，看见他脸上挂着一个冷漠的笑容，却没有任何话语，只是静静地站在那里。他仿佛是一个巨大的风暴，而我则是那无助的小船，在他的气息中摇摆不定。

“T是如何在P身上发泄的？”这个问题像一把钥匙，将我的疑惑和恐惧全数揭示出来。在某个深夜，他终于向我坦白了自己的秘密。原来，“P”代表的是他的内心世界，而“T”则是一种无法言说的痛苦——那是一段未曾公之于世的事业挫折，以及对生活的一种无尽挣扎。

从此以后，每一次听到那个熟悉的声音，我都会想起那句话：“T是如何在P身上发泄的。”它就像是我们之间的一个密码，一旦解开，它便揭示了一片前所未有的真相。虽然那些声音依旧存在，但它们已经不再是我独自承受的事情，我们共同面对困难，一同寻找属于我们的光明方向。

下载本文zip文件