时间是一把双刃剑，既能磨练人心，也能剥夺记忆。张爱玲在她的作品中经常反复探讨时间对个人的影响，她认为时间是无情的，它不仅会让美好瞬间消逝，还会将人们深藏的情感和记忆埋葬在过去。

张爱玲曾说：“我没有忘记，我只是选择了不再提起。”她用这种方式表达了对于过去无法改变的事实的接受，但同时也透露出一种遗憾和牵挂。每个人都有自己的记忆库，其中有些事物虽然已经远去，但它们却留下了永恒的心痕，让我们难以忘怀。

文字，是张爱玲记录生活、抒发情感的手段之一。她认为，只有通过文字，我们才能真正地抓住那些飘散在空中的瞬间，将它们固定下来，使之成为永恒的一部分。在她的笔下，每一个字都是精心挑选，仿佛能够触及读者内心最柔软的地方。

在张爱玲看来，文学不仅是一个艺术形式，更是一种心理治疗手段。她相信通过阅读文学作品，我们可以找到自己内心深处的声音，与他人的共鸣，为自己的灵魂带来安慰和力量。因此，她一直致力于创作出具有强烈情感共鸣的作品，以此作为传递希望和治愈给世人的工具。

张爱玲的一生充满了挫折与成功，她从未放弃过对写作的热忱，即使面临重重困境也不屈服。这份坚持，不仅体现在她不断创作新作上，也体现在她对传统文化价值观念的一系列思考中。她总是在寻求那份超越时光、空间界限的人文精神，这也是为什么她的作品至今仍然被广泛阅读并获得赞誉。