文/张前

让我们先来看一份人生简历：他，1571年12月27日在德国符腾堡魏尔出生，是一个早产儿。父亲年轻时离开家乡，母亲脾气暴躁。他从小体弱多病，4岁时患上天花，在脸上留下了疤痕，而猩红热导致他失去了部分视力。他还患有高度近视，一只手半残，还因为瘦弱和矮胖而显得不起眼。1601年，他的启蒙老师去世，对他的未来产生了深远影响。1612年，他最爱的人也随之离世。在一生的贫困中度过，他直到1630年的11月15日，在索取薪水途中因疾病在雷根斯堡逝世。这位人物，生活在战争年代，以宗教为背景挣扎着存活。厄运似乎永远伴随着他，即便是在“三十年战争”期间，当对立派将他的墓地夷为平地，无情地抹去了他的存在。

再看看另一段生命旅程：他，全身心投入于学习与工作，用奖学金支持自己求学的道路。在1587年，他进入杜宾根大学攻读神学和数学专业。他是麦斯特林教授——哥白尼学说的热门传播者之一的学生。在1591年，他获得硕士学位，并且成为了一名数学教师。当1594年的春天来临时，他被邀请到奥地利南部格拉茨的一所路德教高校担任讲师。而1600年的夏天，那里的一座称作邦拉基堡的天文台聘请了他作为第谷助手。一旦第谷于1601年去世后，这位青年科学家接管了宫廷数学家的职位，并继续完成未竟的事业。1612年的秋天，他搬到了奥地利林茨，不断探索宇宙奥秘。

然而，这两段简历其实是同一个人留下的记忆。那个人，就是开普勒——一个改变了人类理解星辰世界的人物。

尽管遭遇病痛、贫穷、宗教冲突以及战争带来的苦难，但这位科学家将所有不幸都转化为了推动自我成长的力量。他凭借对自然规律的坚持追求和无畏前行的心态克服种种困难，最终赢得科学界尊重，被誉为“制定星空法则”的伟大发现者。

塞涅卡曾经说：“真正的大智慧，就像脆弱凡人却拥有神性不可战胜之力。”这个描述完美适用于开普勒。这是一个如同古希腊神话中的赫拉克里斯一样的人物，即使面对艰辛，只要找到内心那份坚定的决心，便能以微笑面对每一刻生活挑战。

你的原始股是哪只？找回属于自己的那份光芒，即使生活再苦，也要勇敢面向明天，展现出那个时代最强大的精神力量！