情感是文学创作中的重要元素，张爱玲深刻理解这一点，她说：“我写书是一种逃避，是一种自卫。”在她的作品中，我们可以看到她如何用文字来表达自己的情感，也可以看到她如何通过写作来逃避现实，同时也在自卫。她的作品充满了对过去的回忆，对未来的憧憬，以及对现实世界的批判。

张爱玲不仅关注个人的情感体验，还关注社会环境对个人生活影响。她说：“我的小说里没有英雄，只有一个个普通的人，他们的心灵、他们的情感是我们都能共鸣的地方。”通过这些普通人物，她描绘出一个复杂多变的社会环境，其中充满了矛盾和冲突，这些都是现代人所共同面临的问题。

张爱玲对于语言也有着极高的追求，她认为“语言是最好的镜子”。她用精炼而富有诗意的话语去描绘人物心境和社会状况，这也是她作品的一大特色。例如，在《红楼梦》中，她提到了“空有一身才华，终究还是要靠实际行动说话”，这句话不仅反映了作者对于文人的态度，也反映了当时社会对于知识分子的期望。

张爱玲还非常重视故事叙述技巧。在她的看法中，“故事是一个机器，而不是一块石头。”这个机器需要精心调校，使其能够运转得既平稳又迅速。这一点在她的短篇小说中尤为明显，如《半生缘》、《倾城之恋》等，每一篇都讲述了一段完整的小说故事，从而展现了作者卓越的手法。

最后，张爱玲对于自己命运也持有一定的哲思。她说：“我并不愿意成为传奇，我只希望能够活得像一个普通人一样。”这种朴素的人生态度，让我们从她的生命轨迹中学到更多关于成长、挣扎与坚持下去的人生智慧。同时，我们也从中看到了艺术家内心深处渴望被理解、被接纳以及寻求平凡生活方式的心理状态。