他第一次向一个少女求婚，是高中毕业那一年。那天，他在月台上等着北上的火车，少女微笑点头答应他，眼中含着泪光。他就背着那张带着泪的脸，坐上开往北部的火车。这个决定改变了他们的命运。

她是鱼，他是雁。在那个遥远的地方，他一面读书一面辛勤地给她写信。起先回信十分频繁，但随时间推移，信少了，有一天她的信永远中断了。他写着写着也就停下，不久后，他甚至回到南方，也找不到曾经交换信息的小纸条。他完全绝望。

十四年后，她打来一个电话，那个熟悉而陌生的声音让他的心跳加速。她约他出去，说：“你还愿意娶我吗？”这句话让他的世界再次颠覆。

挂了电话，他在院子里发了一个晚上的呆，直到儿子唤醒他时才清醒过来。尽管内心充满挣扎，但最终他决定不去赴约，而是选择记住那月台上轰隆声中寂静的微笑点头落泪的那张脸。

时间流转，那张脸在时间里，其余都在时间外了。但无论过去多少年，那份爱情和承诺依然深刻地铭刻在每个人心里。这是一个古老而又温馨的爱情故事，一段从未有过结束，只是在岁月长河中的沉默之声。