她还记得18年前的那个春天，8岁的她第一次见到那个丑丑的东西：均匀隆起的橙色小丘，一身粗糙的刺，上面一簇绿叶，倒像是绽开的花朵儿。那是父亲(father)从南方返来带给她的礼物，可是一家人竟都不知道怎样对付这个异物。菠萝在床头柜上放了3天，父亲才拿刀将它拦腰切成两半，把里面的肉一勺一勺挖出来喂她吃。母亲也突发奇想，将隔夜的米饭放进吃剩的菠萝壳里，上笼微蒸，米饭吃到口里，竟是从未有过的鲜润清香。

一年后，父母离异，她跟着父亲，辗转到另一个城市。日子像流水一样滑过，她中学大学一路读已往，毕业后在北京找了工作，穿名牌服装，用名贵手袋，喝现磨的咖啡，从而成为优雅干练时尚女子。她却再都没有尝过菠萝，就像她从不和别人谈起自己的父母，那都是心中不能碰触到的隐痛。

之后，她和他相识相爱。他曾经牵着她的手走过街角卖菠萝的小贩，看见他削去外皮、去核的手法熟练无比，他追伴伴随着她的目光，要为她买菠萝，但她却拉他走开。她说，不喜欢怕酸，但其实那背后的原因远远超越了一般人的理解。

他们相爱两年后，她提出分手，没有明确理由，只能形容是彼此间渐生的厌倦与疲惫。她害怕日久生情淡，就像当年的父母，也不愿经历那样的痛苦，所以选择先行离开。她认为自己可能并不适合婚姻，而这种感受已经深植于心底。

别离前夕，在散伙饭上醉酒之际，她意识到了生活中的聚散离合不过是短暂旅途中的会面。而回家后发现他正在做菠萝饭，这份温暖让她的内心波动万千。他用白糖火腿丁青豌豆搅拌其中，再放在微波炉中等待，让味道回忆起小时候妈妈做的一切。这份复古风味仿佛唤醒了所有遥远记忆里的美好时光和深情往昔。

泪水沿脸颊缓缓流下，因为这正是那段美好的过去——被忘却但又难以抹杀。在这一刻，她体会到了那些珍贵瞬间所蕴含的情感，以及那些无法言说的故事之间连接的人性纽带。