回忆起爱情，遗憾、悔恨都不怕，最怕回忆稀薄又锋利，把后来的我割得痛不欲生。杜柔山二十四岁的时候，有一阵儿她需要依靠褪黑素进入睡眠，晚来寂静，当药效发作将睡意像棉被一样轻轻拉上来的瞬间，她总有几秒钟想到他。面容恍恍惚惚的，始终像一个对岸的人。

而我清醒的时候，有时会想，如果在青春年少时，没有被这个人绊住脚，往后会不会更快乐一些？

我不知道。我只知道这么多年，我终忍不住，一次次转过头来。

像夏天的白姜花，那些无以言说的心动与情愫，黯淡成一片惨白。

一切都始于少年时代一场漫长的暗恋。

柔山认识时俊是因为表姐杜晓棠，这个大她三岁的男孩第一次出现在她生命中时，也不过二十出头，像一枚雨后青杏。身量不高，面容可爱，在她面前羞涩地跟她问好。“小妹，你好。”

倒是柔山，有着不属于这个年纪的早慧，一下子明白过来为什么表姐在周末一定要来找她一起出门。那个年代的家长还视早恋为洪水猛兽，更何况高三应考生。她是电灯泡，也是最好的庇护。三个人谁也不说破，却都心知肚明。这般微妙的情感，一直持续了小半年。

他们常常约在周六中午见面，一起去麦当劳吃个午饭，然后去枕草子看书写作业。那是一家很小的咖啡店，墨绿色的门面，有一只好吃懒做的折耳猫。在那样的氛围里，他们相互之间建立了深厚的情感联系，比如他总是在她的作业本上签名，“你的俊哥”。

有时候时俊会帮柔山默写，就是那种很无聊的英语词组默写。他念一个，她写一个。他的声音很温和，但是她的心却总是跳跃，就像是每一次听到他的声音，都有一种不可抗拒地想要靠近他的冲动。而他似乎也能感受到这一点，从未忘记给予柔山这样的关怀和支持，让她的内心充满了安全感和幸福感，无论未来如何变化，这份感情都会成为他们共同回忆的一部分。

时间仿佛飞逝，而他们之间的情谊则日益加深。不知怎样才能描述这份彼此间无法言说的纽带，只希望它能够永远存在，不受任何外界因素干扰。但命运似乎并不愿意让他们安稳地享受这种美好的关系。一段时间之后，他们分别去了各自不同的城市，为的是追求自己的梦想，但这并没有阻止他们的心灵连接，它们就像是两颗星辰，即使相隔遥远，也能通过夜空传递着彼此对彼此思念的情感波浪。

虽然经历了一段时间的人生变迁，但对于那些曾经发生过的事情，他俩仍旧保持着淡淡的情谊，并且偶尔会通过电话或短信交流一下生活的情况，这些细微的小确幸，对于两人来说都是宝贵而珍贵的事物。在这些交谈中，他们可以分享彼此生活中的点滴欢乐与挑战，同时也可以互相鼓励、彼此支持，让对方感到不是孤单一人，而是一个团队的一员——即使身处不同的地方，每天只能用手机屏幕上的文字交流，但这份友情却比什么都强烈，因为它源自真挚而纯净的心灵之交融，是一种超越空间和时间限制的大爱之力所赐予人们的一个礼物，是一种美丽而神圣的事实存在，不仅仅是一段故事，而是一种精神寄托，用以跨越千万里的距离，将两个人的心灵紧紧连结在一起，以至于哪怕再大的风暴，也难以把它们分开。这就是我们所谓的人生旅途中的某些秘密，那些我们无法用语言完全形容，却又不能忽略其重要性的瞬间，它们构成了我们的记忆库，是我们脑海中的闪光点，是我们生活中不可或缺的一部分，是人类情感世界中最为丰富多彩、复杂深邃、令人敬畏又令人向往的地图标志，它们描绘出了人生的轮廓，每一个人都是自己故事的一角，我们每个人都拥有独特的声音，都拥有自己独特的话语，我们每个人都有权利去选择自己的道路去寻找属于自己的幸福。但同时，我们也应该明白，无论走到哪里，无论遇到什么样的困难，只要你坚持下去，不放弃，你就会发现真正意义上的幸福就在前方等待着你呢。如果只是停留在过去，那么所有努力都会落空；但如果勇敢前行，将那些过去发生的事情作为学习经验，用它们指导未来的行动，那么未来必将更加光明灿烂，因为只有不断前进才能找到真正属于自己的答案。而对于那些曾经拥抱过的手，以及那些曾经流淌过的心泪，只能铭记在心里，让它们成为推动自己向前的力量。在这个过程中学到了许多关于爱情、友谊以及生命本质的问题，现在已经足够让我明白，无论将来如何发展，我都会一直珍惜那段特殊而甜蜜的青春岁月，因为那是我生命中最美丽也是最珍贵的一笔财富。而今秋，再次踏入大学校园，我决定继续我的学术研究，同时也期待重新开始新的生活旅程。此刻坐在这里，看着窗外渐渐落幕的大自然景色，我知道自己必须要从这些沉淀下来的回忆中解脱出来，把握现在，把握未来。我相信，只要我坚定一步，就不会错失任何机会，而只要我用正确的心态看待过去，就能够释然接受，并且从里面汲取更多智慧。当年的激情，如同夏日里飘散香气一般挥发消失，但留下的印象却犹如冬日里的雪花般冷冽清晰，即便经过多少年的沧桑变迁，也依旧让人难忘。这就是我的故事，从童话到现实，从幻想到现实，从梦想到现实，每一步都是成长，每一次选择都是重生的体验。