我去年秋天去了水乡周庄，看到很多店铺都陈列着烧得红、光、亮的“万三蹄”（红烧蹄髈），不禁想起了去世十几年的爷爷。爷爷是一名乡间厨子，在我们这个小村庄里，只要谁家操办红白喜事，总希望能请到他掌勺。他擅长做油炸肉丸、糖醋排骨和红烧羊肉，最让我喜爱的还是他的红烧蹄髈。我从小就对食物有着特别的敏感，不仅会吃，而且还会尝试自己动手烹饪，这都是受到了爷爷影响。

乡风淳朴，我们的小村庄热情好客，每次办大事都请好多人做客，左邻右舍都支援着摆上宴席。头批食客都是最尊贵的客人，以此类推。最繁忙的地方就是厨房了：我的父亲在那里挥动锅铲，额头上热汗淋漓；端盘送菜的人往来穿梭；灶火映红了他们脸庞。我看过并学过父亲如何烧菜，尤其是那道炖好的蹄髈，是在自家厨房中完成的。

案板上的一只大蹄髈早已被父亲处理干净了，我记得细细地猪毛都被火燎掉了，并切上了几道花刀，以便入味。然后将它放进黄澄澄的菜籽油中，用冰糖熬成深色的糖稀，再加入酱油、料酒、醋及食盐，以及葱段、姜块和辣椒，还有一包含有花椒香叶八角茴香桂皮草果等香料的小布袋，大火煮两个多小时，然后转小火焖一个多小时，直到炖好了这年夜饭中的“发财肉”。

我们的家乡传统是在下午四五点钟开席，如果早吃完，就可以开始放炮仗抢彩头。那一刻，我眼前的那个金黄色泽发亮的大蹄髈，上面撒满翠绿色的葱花，让我忍不住馋涩起来。但是，我必须等待爸爸先用筷子轻轻一拨，那才是我开始享用美食的时候。而当我终于能够尝试那些酥而不柴肥而不腻的蹄髈时，那种满足感真是难以言表。

虽然每隔十年一次回家的机会变得越来越少，但每当忌日聚首祭拜时，我们都会怀念起祖父曾经留给我们的美好记忆。在前年的祖父逝世十周年纪念日，我们大家商定，从今以后，每个家庭成员轮流承担准备年夜饭上的主要菜肴任务。这次轮到我，而大家觉得老辈人的手艺如果能够尽快传承下去，将更为珍贵。

工作生活节奏加快后，我常常感到时间飞逝，就像小时候放鹅一样，被驱赶着前进。但只有回到山里的老家，用心烹饪一道又一道色香味俱全的菜肴，如同继承了一份慢生活的心愿，当亲朋好友品尝后赞叹时，那种内心丰盔而欢愉之感，便是我追寻宁静与幸福生活方式的一个坚定选择。