我还记得去年秋天的那次旅行，那时候我去了水乡周庄，看到很多店铺都摆放着红烧蹄髈，想到的就是我的爷爷。爷爷是一位厨师，他在家乡附近几十里地内，每当有婚礼或丧事，他总是被请来掌勺。他的菜肴都是传统家常菜，大多数用油和酱汁烹饪，很符合当地人的口味。他擅长制作肉丸、糖醋排骨、红烧羊肉，但最让我喜欢的是红烧蹄髈。我小时候，我们家很少吃荤，所以豆腐和豆芽成了我们快乐时光的一部分。而我幸运地能够继承到爷爷的烹饪技艺，从小就开始尝试自己做菜，是受到了他影响。

乡间生活淳朴，邻居们热情好客，每次重要活动都会请许多人共进晚餐。最忙碌的地方就是厨房，在那里，我看了不少，但因为太小，不适合待在那么拥挤的地方。我学会了跟随爷爷烹饪，尤其是红烧蹄髈，最好的地方还是自家的厨房。在那个年代，即使是贫穷的人家也会为年夜饭准备一道蹄髈。

案板上，一只大蹄已经被处理好了，我帮忙切成花刀形，以便更好入味。我看着火焰消散猪毛，用黄油炒至香脆，然后加入冰糖慢慢熬制出深色的糖稀，再倒入水中加上酱油、料酒、醋和盐，以及葱段、姜块和辣椒，还有一包含有花椒等香料的纱布包。大火煮两个小时，小火再煮一个小时后，这道“发财肉”才完成。我们的年夜饭通常下午四五点开席，我们早吃完就能放炮仗抢彩头。那时候见到的红色蹄髈，上面撒满绿色的葱花，让我的馋虫难以控制。但我必须等到最尊贵的客人动筷后才能品尝。

尽管最后轮到我吃，但剩下的大骨棒总是我独享，让我尽情享用。这份美食让我们回忆起曾经亲爱的人。在他们去世后的十周年纪念日，我们又聚集起来分享这些美食。当大家提及那些美味时，他们希望年轻一代能早日学习老一辈的手艺。此后，每逢过年，都由不同的人负责做这道传统佳肴，使其不仅保存于记忆，也活跃于每个家庭的餐桌上。

工作之后，我感觉生活节奏过快，就像过去放鹅时赶着前进一样，只有回到山里的老家，用心去做这样一种美食，那种慢生活才显得真实可感。我穿上休闲服，将时间投入到炖制这个色香味俱全的佳肴中，与亲人一起品尝，为他们带来温暖与喜悦，这是我真正体验到的那种丰富而幸福的情感。