回忆起去年秋天的水乡周庄之行，那里陈列着色泽红润、光泽亮丽的“万三蹄”，不禁让我思念起已故的爷爷。爷爷是一位乡间厨师，他在周边几十里的村落中，总是被邀请到各家喜事场合担任主厨。尽管他擅长烹饪多种菜肴，但我最喜欢的是他的红烧蹄髈。

小时候，我们家的荤菜很少，但只要有了油焖肉丸和糖醋排骨，就能让我们兴奋得跳跃不已。我因缘际会地沾到了爷爷厨艺的光芒，从小就吃得油腻，也学会了自己烹饪，这都是受到了爷爷影响。

乡间生活淳朴，邻里之间热情好客，每次庆典都要设宴款待众人。在这样的场合下，最忙碌的地方就是大型饭店中的厨房：烟雾缭绕，锅铲挥舞，汗水滴落；服务员穿梭于桌椅之间；灶火映照着忙碌的人们面庞。我虽然常随父亲出门帮忙，却始终无法适应那紧张繁忙的环境。因此，我决定在自家厨房学习和模仿爷爷制作蹄髈这道美食。

蹄髈犹如牡丹，以其富贵气质自带喜庆之意，即便贫穷家庭也会在年夜饭时特意准备一盆。这次，我将亲手操刀，大块猪腿肉已经被清洗干净，并切成了花刀形状，便于入味。大铁锅中倒入黄澄澄的菜籽油，然后放进冰糖熬成深色糖稀，再加入蹄髈、酱油、料酒、醋及食盐等调料，以及香料包煮至熟透后，再转小火慢炖数小时，使得最后呈现酥而不柴、肥而不腻的一口鲜美。

回到老家过年时，我们通常下午四五点开始用餐，一般早些吃完才能放鞭炮抢彩头。那时候红烧蹄髈上撒满葱花，不禁我的馋虫又被勾起来。但按照传统习俗，我必须等到最年长者先动筷，然后才是我可以尝试一大块肉。尽管最后轮到我享用，但剩下的骨棒却总是归我啃咽，让我能够尽情享受那份难忘的心灵触动。

亲人的离世每隔十年一次，在忌日举办聚会或祭拜，是我们的传统。而当大家回忆起那些美好的记忆时，他们提到的往往是那些由前辈留下的美味佳肴，如今轮到我们这些后辈来继承和发扬他们留给我们的文化遗产。在这个节日期间，每个人都觉得应该尽快将老辈人的手艺传承下去，因为只有这样，我们才能真正保持与过去连续的情感联系，而不是只是空谈怀旧。