《北大河》：刘半农的意难平催泪小故事

在北京大学三十一周年纪念刊上，我被邀请撰写一篇文章，但我对此感到有些尴尬。首先，我无法说好话，因为那需要校长或教务长等高级职位才能做到。而且，尽管我是学校的一员，但我的地位并不足以讲述那些冠冕堂皇的话语。

其次，我也不能说老话，因为那需要的是有丰富经验的人才能够谈及。我虽然也有学习和生活的经历，但相比之下，我还是太年轻，不够资格去谈论那些古老而深远的事物。

最后，即使我想说一些关于北大的事情，也因为没有什么特别的故事或者观点，所以总觉得自己的文章不够出色。于是，我决定转而写写三院前的那条河。

这条河叫什么名字呢？它沿着三院边缘流淌，对岸则称为东河沿。这条河似乎从未有过一个固定的名字，只是在不同的位置被称作不同的名字。在南方，这样的河早已家常便饭，而在北方，它却显得格外珍贵。

小时候，在南方的生活里，我们会在水边玩耍，捉鱼、摘藕，就像江南诗人描绘的一般，那种生活让我向往不已。但当我搬到北京后，这里的生活让我重新发现了水的美丽。我开始画画，将山水作为主题，其中最重要的是要有水，有了水，画就活起来了；没有水，无论怎样都显得生僻无趣。

住在北京期间，我曾借住在三院附近的一个房间。那时对这条小小的河几乎没什么感觉，因为它看起来不过尔尔。但随着时间过去，当走遍整个城市后，再也找不到这样一处风情独特的地方，这个小小的河变得格外珍贵了。我开始欣赏它周围的一草一木，每一次经过，都能感受到一种特殊的情感和趣味。

十多年来，这条河发生了变化，其形状缩窄，岸线升高，水量减少，有时候连一点点也不见。这些改变都是亲眼所见，并非空穴来风。在春夏秋季，它曾经清澈透明，如今却成了臭气熏天的小池塘，让人避之唯恐不及。

未来，如果再过十多年，这条北大旁边的小溪可能就会消失掉，从而给我们留下更多空间进行其他活动。不过即使如此，我们仍然应该珍惜现在拥有的这一切。如果明年开春解冻之后，我们可以动手修复这个地方，使其恢复原来的模样只需几百元资金，而且学校完全可以承担这个费用，没有必要向市政府申请帮助。此外，还可以雇佣几名工作人员负责日常维护工作，以防止有人将污物倒入其中，或让孩子们乱扔垃圾。

至于树木，现在虽然已经种植了一些，但空缺的地方还很多。因此提议每届毕业生都应在这里种植一棵纪念树，并竖立石碑记录全班学生姓名。一旦形成习惯，一百周年庆典时，那些树木将构成壮观景象，让人们回忆起昔日时光。