在这条河的边上，我曾经有过许多的想法。它就像是一条永不枯竭的心海，流淌着无数的情感和故事。每当我走过这里，总会有一种特别的感觉，就像是心灵与自然之间的一种交流。

最初，当我还是个南方人时，这条河对我来说几乎是微不足道的。但随着时间的推移，我渐渐地开始欣赏它所独有的魅力。在这里，我学会了如何用画笔勾勒出水波纹，也学会了如何用文字描述水中的光影。我还记得，那位老伯的话，他说：“画山水，最重要的是要有水。”他的话让我深刻体会到，水不仅仅是画中的一个元素，它更是一个情感和意境的载体。

后来，当我搬到北京时，这条河成了我的日常观察对象。我发现，即便是在这个繁华都市中，这里的宁静与自然也能给我带来一种平静的心态。那时候，我和胡适之一起写白话诗，在这条河上，我们互相启发，一起创作。虽然后来的作品并没有被保留下来，但那份激动人心的情感至今仍然清晰可闻。

然而，不幸的是，这段美好的回忆随着时间的流逝而逐渐消失。这条河似乎也在改变，它变得狭窄而干涸，失去了往日那种充满诗意的地方色彩。在冬天，它结冰成了一片坚硬的地面；在春夏秋三季，只剩下一两滴清澈透明的水珠；夏天则变成了一片臭气熏熏、蚊虫叮咬的小湖泊。

看似简单却又复杂的人生，让我们都不得不承认：一切都在变化，就连那座北大门前的这条小河，也从未停下它向前行进的小步伐。而我们，每个人，都应该像这条小河一样，不断地寻找自己的位置，不断地探索自己内心深处的声音，用自己的方式去记录那些值得铭记的事物。

因此，我们应当保护好这一切，无论是这个世界上的每一寸土地，或是人类内心深处最真实的情感。让我们携手共创一个更加美好的未来，就像那位老伯说的，“画中一有水，就可以使人神意悠扬远了。”