我和吉姆结婚时，他还是大学生，常与朋友聚会。自有了孩子后，吉姆很少外出。他的好友雷每周六晚下棋于我家。我起初不喜欢雷，他大嗓门、粗鲁且固执。但他总带啤酒，我能在孩子睡着后享受一本书和牛奶的安宁。

对吉姆和雷来说，晚餐、下棋甚至激辩都是乐趣所在。他们讨论文学到外星人，每次都像是故意挑选话题再确定立场。我偶尔提醒他们小声点，不要打扰邻居或孩子。在他们争论时，我静静听，他们是最聪明的男人。

啤酒箱慢慢空了，吉姆想与兄弟比高低，但雷喝得更稳重。他常在雷倒下前认输，有时例外。两人躺在起居室睡着直至凌晨，我盖上毯子。

当吉姆得肾炎，医生禁止四个月内饮酒，他每日需喝酸果汁，这对他来说如同刑罚。他不想让学校知道，便取消了下棋约定，但我建议保持原计划。

星期六暴风雪中，雷准时来访，我们共享咖啡和肉丸子。他肩负重步气喘登楼梯，如同雪人，还带来了啤酒。当我焦虑之际，雷轻摇头，当我们准备坐下来吃饭时，他从啤酒箱抽出一瓶酸果汁，让我们误以为喝的是真正的啤酒。

接着，雷大谈“真正的友谊”，斥责吉ム不信赖他，不遵医嘱，还拿身体开玩笑。这激醒了宝宝。之后几月里，我预备酸果汁，而雷带来比萨饼或炸鸡。不过，他逐渐改为喝咖啡和苏打水。我参与其中，最终学会了下棋，但不能与他们写意。我参与讨论，被夸口才还挺好的，我们无所不谈，从远行理想开始。

多年后，当吉姆母亲去世，是雷守护灵柩；不到一年间，又有父亲去世。仍然站在我们身边，是当年用过的棋盘赠礼给我们的象征。今朝，即便久别难见，也未减彼此深厚之情。一路饮酒始终是由他请客，而那第一轮，则永远是酸果汁。