我和吉姆结婚时，他还是大学生，常与朋友聚会。自有了孩子后，吉姆很少外出。他的好友雷每周六晚下棋于我家。我起初不喜欢雷，他大嗓门、粗鲁且固执。但他总带啤酒，我能在孩子睡着后享受一本书和牛奶的安宁。

对吉姆和雷来说，晚餐、下棋甚至激辩都是乐趣所在。他们讨论文学到外星人，每次都像是故意挑选话题再确定立场。我偶尔提醒他们小声点，不要打扰邻居或孩子。在他们争论时，我静静听，他们是我见过最聪明的男人。

随着时间过去，吉姆得了肾炎，被禁止饮酒四个月。他不得不喝酸果汁，这对他来说如同刑罚。为了保密这件事，我们没有取消周末聚会的约定，而是让雷知道情况。他保证理解，并说将做好准备。

暴风雪中的一个星期六，雷准时来访，将重重步伐带进我们二楼寓所。他肩上还拖着啤酒箱，就像往常一样。在桌边坐下，当我给他加空心粉时，他从啤酒箱里拿出酸果汁瓶子，让吉姆尝试，但结果呛得险些喘不过气来。这是因为那瓶装的是酸果汁！

接着，雷开始谈论“真正的友谊”，斥责吉ム不信赖他，不听医生的劝告，还为了自尊而冒险。他质问是否把友谊当回事儿，或是为了保护愚蠢自尊而牺牲身体健康。

“我没有你，我就没意思。” 雷说，对这个小家伙长大后不要像父亲那样固执表示祈愿。

之后几个月里，我预备好了酸果汁，雷带来了比萨饼或炸鸡。不过，他逐渐改喝咖啡和苏打水。我参与他们游戏，最终学会了下棋，可我的水平还是无法跟上他们。我终于能够加入讨论，与他们一起无所不能地探索远方理想的地方，一天能走得更远更远。

多年以后，当吉姆母亲去世时，是雷守护灵柩；不到一年后的时间内，吉姆父亲也离世了。而今，只有稀疏地看到面容熟悉又深厚的情谊，那份友情依然坚不可摧，每次相聚仍旧以第一轮为“请客”，但从那第一瓶中饮下的永远只有酸果汁。