我和吉姆结婚时，他还是大学生，常与朋友聚会。自有了孩子后，吉姆很少外出。他的好友雷每周六来我们家下棋。我起初不喜欢他，因为他大声、粗鲁且固执。他负责带啤酒，我做三明治和薯片。当他们在旁边，我就能安静地阅读一本书和享受牛奶的乐趣。

对于吉姆和雷来说，无论是晚餐、下棋还是激烈辩论，他们都能享受其中。讨论的话题五花八门，从文学到外星人。我后来才明白，他们争执就是为了那份辩论的乐趣。在他们争吵时，我常被迫提醒他们小声点，不要打扰邻居，更不用说孩子了。孩子总是躺在他们膝盖上睡着。我喜欢静静地听着他们的争吵，那些是我所见过最聪明的男人。

啤酒箱子逐渐空了，吉姆虽然瘦弱，却也想与兄弟较量。而雷喝酒毫无醉意，直到最后，只有吉姆认输——当然，也有一些例外。之后，他们躺在起居室里睡着了，一直到我凌晨起来，为他们盖上毯子。

一次，吉姆得重症肾炎，被禁止饮酒四个月，每天必须喝酸果汁，这对他来说简直如同刑罚。他不想让学校的人知道，所以计划取消每周末与雷下的棋。但我建议：“如果取消聚会，那么这四个月里的每次安排都必须取消，因此干脆就别取消。”

星期六到了，我们家暴风雪肆虐了一整天，但雷准时来了，并带来了啤酒。他坐下来，对我的碟子加满空心粉时，用眼神向我示意。不等我开口，吉姆拿起他的外套，就瞪了我一眼，那眼光仿佛是在警告：“不能说出我的秘密。”

随后的几个月里，我预备好了酸果汁，而雷则带来了比萨饼或炸鸡。不过，他实在无法忍受酸果汁，最终改喝咖啡和苏打水。我更多地参与到了他们当中，最终学会了下棋，但我的技艺始终无法超越它们。我终于能够参加它们的讨论，与其交流思想。那时候，我们谈及远方旅行理想化，我们希望有一日能够离开新英格兰这个小地方去更远的地方探险。

多年以后，当吉姆的母亲去世时，是雷守护她的灵柩；不到一年时间，当 吉姆父亲去世时也是如此。在那之后，他送给我们当年一起玩过的棋盘作为纪念物品。

现在，由于距离太远，两人难得见面，但彼此间的情谊依然深厚。一路饮酒，每次都是由雷请客。而从第一瓶开始，每个人都会先尝试一点酸果汁。