我和吉姆结婚时，他还是大学生，常与朋友聚会。自有了孩子后，吉姆很少外出。他的好友雷每周六晚下棋于我家。我起初不喜欢雷，他大嗓门、粗鲁且固执。但他总带啤酒，我能在孩子睡着后享受一本书和牛奶的安宁。

对吉姆和雷来说，晚餐、下棋甚至激辩都是乐趣所在。他们讨论文学到外星人，每次选好论题，再确定立场。我偶尔提醒他们小声点，不打扰邻居或宝宝，他们就躺在膝上睡着了。我喜欢静静听他们争论，他们是我见过最聪明的男人。

啤酒箱空了，吉姆想比兄弟高，但雷喝得少而坚持。他常在雷倒前认输，有例外。一旦熟睡，我盖毯子给他们。

一次肾炎诊断让医生禁止四个月内饮酒。为了遵守，这对吉姆是巨大的挑战。他希望取消与雷的聚会，但我建议保持约定以避免取消其他活动。

星期六暴风雪中，重量步伐的雷准时来临，我们做空心粉肉丸，还煮咖啡。他肩负重物如雪人的姿态站在二楼门前。

看起来焦虑，因为当他拿起外套时轻轻摇头。当我往碟里加食物时，从啤酒箱抽瓶酸果汁喝，让我们都惊讶不已。接着，雷谈论“真正的友谊”，斥责吉ム不信赖并质疑他的决定。在这之后，他开始抱我的儿子祈愿儿子长大不要像父亲一样固执。

随后的几个月里，我预备酸果汁，而他带来比萨饼或炸鸡。不过，对酸果汁深恶痛绝，最终改喝咖啡苏打水。我加入他们，与其讨论，一直参与到最后学会下棋，不过不能胜过它们。这让我感到开心，无所不谈包括远方旅行理想，我们都梦想有一日离开这个地方走得更远。

多年后，当吉姆母亲去世时，是雷守护灵柩；一年内又是父亲去世。而现在，即便分隔久远，他们之间友情依旧深厚，只是在聚会中第一轮仍由他请客，而从那第一瓶中饮用的永远是酸果汁。