当我和吉姆结婚时，他还在大学里学习，晚上常与一些朋友聚会。自从我们的大儿子出生后，吉姆和我很少外出。吉姆的好友雷每周六都会来我们家下棋。我起初并不喜欢这个人。他是个声音大、有点粗鲁、固执的人。每次聚会，我做三明治和薯片，而雷负责带啤酒。有了这两个家伙照顾孩子，我就能躺到床上享受一本书和一杯牛奶带来的安逸。

对吉姆和雷来说，晚餐、下棋甚至激烈的辩论都是他们乐在其中的事物。他们争论的话题五花八门，从文学到外星人。我后来才明白，他们这样争辩就是为了享受那种激辩的乐趣。在两个人确定一个议题并划定立场时，我偶尔会提醒他们小声点，不要打扰邻居，更不用说宝宝了。我经常看到孩子躺在他们膝盖上睡着了。而我则喜欢静静地听他们争论。这两人是我所见过最聪明的男人。

啤酒箱慢慢空了，吉姆虽然瘦弱，但他却想证明自己的力量可以超过他的兄弟们。雷喝起啤酒来一点都不醉，而吉姆就没有那么好的本事。他常常在雷倒下之前就认输，有时候也例外。不久之后，他们就会躺在地毯上睡着，只待我凌晨起来，用毯子将他们覆盖。

有一次，医生诊断出吉ム患有严重肾炎，被告知不能饮酒四个月，并且必须每天喝酸果汁，这对他来说几乎是一种惩罚。他不想让学校的人知道，所以打算取消那个礼拜与雷下的棋约定。但我提醒他：“如果取消，那么整个四个月里的安排都要改变，因此干脆不要取消。”

随着时间流逝，我们生活中出现了一些变化。一天暴风雪持续不断，我们准备好了空心粉肉丸，还特意煮了一壶咖啡。当电话线断开，也无法给他打电话的时候，他准时来了，看似一个雪人站在我们的二楼门前肩负着那箱啤酒，就像往常一样。

此刻，你可能看得出来我的焦虑，因为就在吉姆帮忙拿外套给雷时，他轻轻摇头向我暗示。我刚要说话，却被 吉姆瞪了一眼，那眼神仿佛是在警告：“你不得说出口。”当我往他的碟子里加空心粉时，他从啤酒箱里抽出一瓶，“咕咚”喝了一大口。那瓶子里竟然装的是酸果汁！

接着，雷开始讲述“真正的友谊”，斥责 吉姆不信任他，不跟他坦白话，也违背医生的建议，一边捧着啤酒瓶，一边“咕咚咕咚”地喝。他质问 吉姆是不是把你们之间的友情视若无睹，即使为了保全愚蠢自尊而冒险损害健康。

“我没你，在世间可没意思啊。” 雷说完后，让宝宝惊醒，还抱起孩子祈愿这个小家伙长大后不会像父亲那样固执。

接下来几个月，每次预备酸果汁，让大家吃饱满意。不过，对于这些酸果汁，连赖都感到厌恶，最终改喝咖啡或苏打水。我更多地参与进去，最终学会了下棋，但我的技艺总比不了他们放松自如。我终于能够加入讨论中，与之交流思想，无所不谈，从远方旅行理想到希望能走得更远、新英格兰的小地方离开更远的地方探索...

多年过去，当 吉米 的母亲去世，是 雷守护灵柩；不到一年之后，当 吉米 的父亲去世也是如此。但 雷仍然站在那里，把曾经与 我一起用过的地盘送给了我们...

现在，每隔很久才能再见面，但是 两人间的情谊依旧深厚。大伙再也不像以前那样纵情豪饮，每次一次欢庆，都由 雷请客。而来自那第一轮游戏中的第一个觞液，则永远是酸果汁...