当我和吉姆结婚时，他还是大学生，晚上常与朋友聚会。自从我们长子出世后，吉姆和我很少外出。吉姆的好友雷每周六下午来我家下棋，我起初不太喜欢他，因为他大嗓门、有些粗鲁且固执。他负责带啤酒，而我做三明治和薯片，有了这两个家伙看着孩子，我就可以安心享受一本书和一杯牛奶。

对吉姆和雷来说，晚餐、下棋乃至激烈辩论都是乐趣所在，从文学到外星人，他们争论的话题五花八门。我后来才明白，他们这样争辩就是为了享受那种激辩的乐趣，每次他们都像是刻意选好一个论题，再确定立场。我常常看到孩子躺在他们膝盖上睡着，但其实，我很喜欢静静地听他们争论。

一次，吉姆得了肾炎，医生禁止他饮酒四个月，他每天必须喝酸果汁，这对他来说简直如同刑罚。他不想让学校的人知道，所以打算取消那个礼拜的聚会。我提醒他：“如果取消，那么每个礼拜的安排都必须取消，因此干脆就别取消了。”于是，我没告诉吉姆，就给雷打电话，把所有事情通知了他。雷让我不要担忧，说自己知道该怎么做。

星期六到了，一整天暴风雪，我们都不知道雷还会不会来。但是，他准时来了，不管身上的雪，也拿着一箱啤酒站在我们二楼门前，看起来像个雪人。当我看上去焦虑时，雷趁吉ム帮他拿外套时轻轻摇头。随后，当我往他的碟子里加空心粉时，他从啤酒箱子里抽出一瓶酸果汁，“咕咚”喝了一大口。接着开始向他的最好的朋友讲述“真正的友谊”，斥责吉姆不信赖并非按照医生的建议行事，还用啤酒瓶“咕咚咕咚”地喝，并质问是否把他们之间的友谊当回事儿。

之后几个月里，我预备好酸果汁，而雷则带比萨饼或炸鸡过来。不过，他憎恶酸果汁，最终改喝咖啡和苏打水。我更多地参与到他们中间，最终学会了下棋，可我的棋艺总不能让他们写意。我终于能够参加他们讨论，被夸有口才，让我们无所不谈，无远弗近。在多年以后，当 吉姆父亲去世之际，是雷守护着她的灵柩；不到一年时间内，又是父母亲相继离世。而现在，每当两人见面，都要隔好久，但那份深厚的情谊仍旧存在。一路饮酒中，他们始终保持第一轮为彼此赠送，即便今天，只要打开第一瓶，那永远是酸果汁。