当我和吉姆结婚时，他还是大学生，常与朋友聚会。自我们长子出生后，吉姆与我晚上很少外出。吉姆的好友雷每周六来我家下棋，我最初不太喜欢他，因为他大嗓门、有些粗鲁且固执。他负责带啤酒，我做三明治和薯片，有了这两个家伙看着孩子，我就可以安静地阅读一本书享受宁静。我喜欢他们争论，每次他们都选好议题，再确定立场。我偶尔提醒他们小声点，不要打扰邻居或孩子。

有一次，吉姆得了肾炎，医生禁止他饮酒四个月，而需每日喝酸果汁，这对他来说像是刑罚。他想取消下棋约定，但我建议保持原计划。在暴风雪的一天，雷准时来访，我们共享空心粉、肉丸子和咖啡。他在桌边坐下，当我为他的碟子加空心粉时，从啤酒箱中抽出一瓶酸果汁，“咕咚”喝了一大口。接着，他开始讲述“真正的友谊”，斥责吉姆不信任他，不遵医嘱，还拿身体开玩笑。

随着时间推移，我参与到他们讨论中，最终学会了下棋，但我的棋艺无法让他们满意。我开始参与辩论，他们夸奖我的口才，我们谈话无所不包，从文学到外星人。但是现在，他们都不再像过去那样豪饮，每次聚会第一轮总是由雷请客。从那第一瓶酒里，他们永远只喝酸果汁。