当我和吉姆结婚时，他还是大学生，常与朋友聚会。自我们的长子出生后，吉姆与我晚上很少外出。他的好友雷每周六来我家下棋，我起初不喜欢他，因为他大声、粗鲁且固执。我负责做三明治和薯片，而雷带啤酒，这样我就可以享受一本书和牛奶的宁静时光。

对吉姆和雷来说，晚餐、下棋甚至激烈辩论都是乐趣所在，从文学到外星人，他们讨论的话题五花八门。我才意识到他们争吵就是为了享受那种辩论的快感。每次，他们都像是精心选好议题，再确定立场。我常被迫提醒他们小声点，不要打扰邻居，更不能惊扰宝宝。孩子们通常躺在他们膝盖上睡着了。我喜欢躲在一旁静静地听他们争论，他们是我见过最聪明的男人。

啤酒箱慢慢空了，吉姆虽然瘦弱，却还想比他的兄弟高个子。雷喝啤酒并不上头，而吉姆则经常在雷倒下前认输——有时候也例外。

有一次，吉姆得了严重肾炎，医生让他四个月内不饮酒，只能喝酸果汁。他不想让学校的人知道这件事，所以打算取消和雷的约定。但是，我建议：“如果取消，那么每个礼拜的安排都必须取消，因此干脆就别取消了。”

由于没有休闲活动，除了陪儿子和照顾我的身孕以外，没有什么娱乐方式可言。他非常盼望那个周末晚上的聚会，也非常舍不得放弃与朋友共饮的一刻便宜。这次，我没问 吉姆商量，就给了 雷一个电话，把所有事情告诉了他。他说不要担心，他知道该怎么办。

星期六到了，我们家的窗户外面狂风怒吼，但我们不知道 雷是否能来。在电话线断开的情况下，我们无法联系他。当 雷准时出现，看起来像雪人一样，一边走路一边背着那箱啤酒站在二楼门口，就像往常一样。他轻轻摇摇头，让我注意看，但 吉姆瞪了一眼警告我：“你不要说出我的秘密。”

接着，他从啤酒箱里抽出瓶装酸果汁，“咕咚”喝了一大口，使得 吉姆呛住险些喘不过气来。那瓶装的是酸果汁！然后 雷开始讲述“真正的友谊”，斥责 吉米不信任他，不跟他坦白，还不听医生的话，用啤酒瓶“咕咚咕咚”地喝，并质疑 吉米是否把他们之间的友情放在心里，或许只是为了保全自己的自尊而冒险自己的健康。

“你没有你，我活不到天亮。” 雷说。

之后几个月里，每次预备好了酸果汁，当 雷来了的时候，他带来的不是炸鸡或比萨饼，而是苏打水或咖啡。不过，对于acidic drinker而言，即使改为这些饮料也觉得难以接受。而且，由于变得更加参与进去，最终学会如何玩国际象棋，并加入到讨论中去，与之交谈也越来越自然，而且人们夸奖我的口才让我感到高兴。不管何种话题，都能引起激烈讨论，无所不可聊天，即使是在遥远的地方旅行的事物也是如此，我们梦想着有一日能够离开这个小地方远足更远的地方行走吧！

多年以后，当 吉米母亲去世时，是 雷守护她的灵柩；一年后，当父亲去世时，又是同样的雌雄平等。此刻，在任何时间地点相隔再久才能见面的两人之间仍旧深厚无比，如今也不再纵情豪饮，每一次第一次请客总是一盒硬币，一盒筹码送给我作为回忆，那第一轮总是由赖请客，然后从那第一杯中取出的东西永远只有acidic drinkers drinks.