当我和吉姆结婚时，他还是大学生，晚上常与朋友聚会。自从我们长子出世后，吉姆和我很少外出。吉姆的好友雷每周六都会来我们家下棋。我起初不太喜欢这个人。他说话大声、有点粗鲁、固执，每次聚会他负责带啤酒，我做三明治和薯片，有了这两个家伙看着孩子，我就能安静地享受一本书和牛奶。

对吉姆和雷来说，晚餐、下棋甚至激烈辩论都是乐趣所在，从文学到外星人，他们讨论的话题五花八门。我后来才明白，他们争辩就是为了那份激辩的乐趣。每次他们选好了一个话题，再确定立场，我只能时不时提醒他们小声点，不要打扰邻居，更不能惊吓宝宝。孩子们总是躺在他们膝盖上睡着了，我喜欢悄悄听着他们争论，那些男人是我见过最聪明的。

啤酒箱慢慢空了，吉姆虽然瘦弱，但还想比他的兄弟高；雷喝啤酒一点也不醉，而吉姆早就认输——当然也有例外。有时候，他们躺在沙发上睡着，一直到凌晨我起来给他们盖毯子。

有一次，吉姆得了肾炎医生让他四个月内戒酒，他必须每天喝酸果汁，这对他来说几乎是一种折磨。他不想让学校的人知道，就准备取消和雷的周末聚会。我建议：“如果取消，那么每个礼拜都要改变计划，所以干脆别取消。”

尽管如此， 吉姆仍然盼望那个周末夜晚，他舍不得放弃与朋友共饮的一刻于心头。于是，没有征求他的意见，我给雷打电话，把情况告诉了他。雷说不要担心，他知道怎么办。

星期六到了，大风暴雪不断，我们不知道雷是否能来。那天晚饭我做空心粉肉丸，还特意煮咖啡。当电话线断掉也无法联系的时候，只见一阵狂风之后，一身雪人的形象出现，是雷。他肩膀上依旧扛着一箱啤酒，就像往常一样。在桌边坐下的那一瞬间，当我加空心粉到碟子里时，他拿出酸果汁瓶，“咕咚”喝了一大口，让我的丈夫瞪眼。而另一瓶装满酸果汁的是...而不是啤酒！

接着，雷开始向他的好朋友强调“真正的友谊”，斥责吉ム没有信任他，没有诚实，也违背医生的嘱咐，在 酒瓶里“咕咚”喝下去。他质问：你是不是把我们的友情当作无物？甚至为了保全愚蠢自尊而冒生命危险？

“我若没有你，在世间可没意思。” 雷说。这番发言惊醒了孩子。不等我走近，他们已经抱起儿子，用真挚的声音祈祷这个小孩长大后不会像父亲那样固执。

随后的几个月里，每次预备好的酸果汁面前，是由雷带来的比萨饼或炸鸡。不过，对于酸果汁，他实在难以忍受，最终改为饮用咖啡或苏打水。我更多参与其中，最终学会下棋，可我的棋艺始终未能逾越两人。但至少现在可以加入讨论中，被夸赞拥有良好的口才，我们无所不谈，从远方旅行梦想开始聊起...

多年以后，当 吉姆 的母亲去世的时候，是 雷守护她的灵柩。一年的时间过去，当 吉姆 的父亲也离世之际， 雷 依然站在我们身边，将曾经与 吉 姆一起用的那张老旧的棋盘送给我夫妇作为纪念。这份深厚的情谊至今仍旧坚不可摧，即使隔久远距离才能相见，但那种深厚的情谊依然存在。在彼此重逢之际，无论何时何地，都先由 雷 提供第一轮款待，而这第一次、一路上的第一杯，便永远是 那一次抽取出的——酸果汁！