当我和吉姆结婚时，他还在大学里学习，晚上常与朋友聚会。自从我们的长子出生后，吉姆和我很少外出了。他的好友雷每周六都会来我们家下棋。我起初并不喜欢这个人。他说话大声、有点粗鲁，而且非常固执。但是，每次聚会，我做三明治和薯片，而雷负责带啤酒。有这两个人照顾孩子，我就可以静坐床上享受一本书和一杯牛奶带来的安宁。

对吉姆和雷来说，晚餐、下棋甚至激烈的辩论都是他们乐趣所在。话题从文学到外星人，他们争论无休止。我才后知后觉，他们这样争辩就是为了享受那种讨论的快乐。每次，他们都像是精心挑选一个话题，然后确定立场。我偶尔不得不提醒他们小声点，不要吵醒邻居，更不要惊扰宝宝。而孩子们总是在他们膝盖上睡着了。我其实很喜欢躲起来听他们争辩。那两人是我见过最聪明的男人。

啤酒箱渐渐空了，吉姆虽然瘦弱，却还想比他兄弟高个子一些。而雷喝啤酒却一点都不醉倒，只有吉姆在他倒下的前夕先认输。不过也有例外。在一次暴风雪之夜，一切看似停顿，但事实并非如此。

有一天，医生告诉吉姆，他得了严重的肾炎，不能饮酒四个月，并且必须每日喝酸果汁，这对于他来说几乎如同刑罚。他不愿让学校的人知道，所以打算取消与雷的下棋约定。但我提醒他：“如果取消，那么接下来几个月里的所有计划都要改变，不如就不取消。”于是，我没有问 吉姆，就给雷打电话，把这一切都告知了他。

星期六到了，我们家里充满暖意，有空心粉、肉丸子，还有一壶咖啡。但暴风雪持续不断，我们担心雷是否能来。当门铃响起，是那个被积雪覆盖成雪人的形象出现——肩头仍然拎着那箱啤酒。

我看起来一定很焦虑，因为就在吉姆帮忙拿外套的时候，雷轻轻地摇摇头给我看。我正准备开口，却被 吉姆瞪了一眼，那目光仿佛在警告：“别说出口我的秘密。”当我往他的碟子里加空心粉时，他从盒中抽出一瓶酸果汁，“咕咚”喝了一大口。接着，他开始向自己的最好的朋友讲述“真正的友谊”，斥责 吉ム不信任他，不跟医生的建议听，从而拿自己的身体开玩笑。他质问 吉ム是不是把你们之间的友谊视若无物，又为了保护自己虚伪的心灵而冒险用身体作为赌注。

“老兄，没有你，我活不到世界末日啊。” 雷说完之后，小孩被惊醒，由于太疲倦，它已经抱进怀里，被假装深情地祈祷它长大后不会像父亲那样固执。

随后的几个月里，每次预备好酸果汁，而 雷则带来比萨饼或炸鸡。不过，对于酸果汁，他实在无法忍受，最终改为喝咖啡或苏打水。而我更多地参与到他们中间，最终学会如何下棋，可还是无法达到他们水平。我终于能够加入讨论中，他们赞扬我的口才让我感到愉快。不管什么话题，无所不谈，从遥远的地方旅行到探索未知，我们都渴望走得更远，比如离开新英格兰的小镇去更远的地方探险！

多年以后，当 吉米 的母亲去世时，是 雷守护她的灵魂。当一年内又轮到 吉米 的父亲去世时，再次是 雷站在我们身边，也送来了曾经一起使用过的地盘。这块地盘现在放在我们家的角落，用以纪念那些过去岁月中的美好回忆——即使那时候也没有任何理由庆祝，因为这是唯一的一种方式表达爱意及忠诚，即便是在这种情况下也值得珍惜吧？

现在，看着熟悉但又陌生的城市景色，让 我想起那个冰冷冬夜，以及最后一次共度欢乐时光。一路上的旅程，在某些瞬间显得那么漫长，但真挚的情谊永恒不可侵犯，如同那瓶最初放弃的是酸果汁一样永远留存心底深处。如果将来再相遇，或许只需要简单地说一句： “Cheers, my friend.”