当我和吉姆结婚时，他还是大学生，晚上常与朋友聚会。自从我们长子出世后，吉姆和我很少外出。吉姆的好友雷每周六都会来我们家下棋。我起初不太喜欢这个人。他说话大声、有点粗鲁、固执，每次聚会他负责带啤酒，我做三明治和薯片，有了这两个家伙看着孩子，我就能安静地享受一本书和牛奶。

对吉姆和雷来说，晚餐、下棋甚至激烈辩论都是乐趣所在，从文学到外星人，他们讨论的话题五花八门。我后来才明白，他们这样争辩就是为了享受那种激辩的乐趣。每次他们都像是刻意选好一个论题，再确定立场。我常常看到孩子就那么躺在他们膝盖上睡着，实际上我很喜欢躲在一边静静地听他们争论。

啤酒箱子一点点空了，吉姆身材消瘦却还想比他的兄弟高，他常常在雷倒下之前认输，但也有例外。在一次严重肾炎后，医生禁止他饮酒四个月，这对他来说几乎是刑罚。虽然他想要取消约定，但我建议保持原计划，以免其他安排也被取消。

星期六暴风雪，一直到夜晚，我们担心雷是否能来。但是，他准时来了，还带着重重的步伐爬上了楼梯，看起来像个雪人。他肩膀上扛着一箱啤酒，就像往常一样。我的焦虑让雷趁吉姆拿外套时轻轻摇头，而当我去给他加空心粉时，他从啤酒箱里抽出瓶酸果汁，“咕咚”喝了一大口，让吉姆也跟着喝，被呛得险些喘不过气来。

接着，雷开始讲述“真正的友谊”，斥责吉ム不信赖他，不告诉真相也不听医生的话，还捧着啤酒瓶“咕咚咕咚”地喝。他质问 吉米是否没把他们之间的友谊当回事儿，也许只是为了保全愚蠢自尊而拿自己的身体开玩笑。“老兄，没有你，我活不到。” 雷说。

之后几月里，我准备好了酸果汁，而雷则带来了比萨饼或炸鸡，不过最终改成了咖啡和苏打水。我参与到了他们中间，最终学会了下棋，可是我总不能胜过他们。当年远行理想未实现，我们继续追求新的目标。而多年以后，当两人的父亲去世时，是雷守护灵柩，在那之后，我们再也没有见过这样的聚会。不过，无论如何，那段时间对于我们都是宝贵的记忆。