当我和吉姆结婚时，他还是个大学生，晚上经常与朋友们聚会。自从我们长子出生后，吉姆和我很少外出。他的好友雷每周六都会来我家下棋。我起初并不喜欢这个人。他说话大声、有点粗鲁，而且特别固执。但是，每次聚会，我做三明治和薯片，而雷负责带啤酒，这样我就能在孩子睡着后享受一本书和牛奶的安宁。

对吉姆和雷来说，无论是晚餐、下棋还是激烈的辩论，都能让他们快乐无比。他们讨论的话题五花八门，从文学到外星人。我后来才明白，他们这样争吵就是为了享受那种辩论的乐趣。在孩子躺在他们膝盖上的时候，我常常静静地听着他们争吵。其实，我非常喜欢躲在一边静静地听他们争论，他们是我所见过的最聪明的男人。

随着时间推移，啤酒箱子越来越空了，直到有一次吉姆得了严重肾炎医生禁止他饮酒四个月，并且必须每日喝酸果汁。这对他来说简直如同刑罚。他不想让学校的人知道这件事，所以打算取消那周末与雷下棋的约定。我提醒他：“如果取消，那么这四个月里每周都要取消，因此干脆不要取消。”

吉姆每天除了上学、工作，就是陪儿子和照顾身怀孕的我，没有休闲活动。他多么盼望那个周末晚上的聚会，他多么舍不得放弃与朋友共饮的一杯乐趣啊。于是，我没告诉吉姆，就给雷打电话，把一切都通知了他。

星期六到了，我们家暴风雪不断，一整天没有停息。当夜幕降临，我们围坐在桌前吃空心粉肉丸，还煮了一壶咖啡。当看似雪人的雷站在二楼门口时，看起来像极了一幅画面——肩膀上还扛着那箱熟悉的啤酒。他轻轻摇头，对我微微一笑。那眼神仿佛是在警告说：“别开口。”

接着，雷开始向他的好兄弟大谈特谈“真正的友谊”。他高声斥责吉ム不信任他，不跟他说实话，更是不听医生的建议，一边喝着啤酒，一边大喊：“咕咚咕咚”。“老兄，没有你，在世间可没有意思。”这一番发言惊醒了宝宝，他抱起小孩，用真诚的声音祈祷这个小家伙长大后，不要像父亲那样固执。

之后几个月里，每次准备酸果汁的时候，我也预备好了饼干或炸鸡。不过，他实在憎恨酸果汁，逐渐改喝咖啡或苏打水。我更多地参与进去，最终学会了下棋，但我的水平总不能让他们开玩笑。我终于能够加入他们中间，最终学会了一些词汇，他们夸奖我的口才让我感到欣慰。不管我们讨论什么，从遥远的地方旅行到远方探险，我们都充满理想，将来希望能够离开新英格兰的小世界，走得更远更远。

多年以后，当 吉姆 的母亲去世时，是 雷 护卫她的灵柩；不到一年时间，又有 吉姆 的父亲离世。而今，即使再难以相见，只要呼唤名字，那份深厚的情谊依然存在。在它们之间，再也不像曾经那样纵情豪饮，每一次欢聚中，那第一轮总是由 雷 来请客。而从最初那瓶酒里，他们永远只喝到了酸果汁。