当我和吉姆结婚时，他还是个大学生，经常与朋友聚会。自从我们有了孩子后，吉姆和我晚上就很少外出。他的最好朋友雷每周六都会来我们家下棋。我起初并不喜欢这个人。他说话大声、有点粗鲁，而且非常固执。每次聚会，我做三明治和薯片，而雷负责带啤酒。当他们在旁边玩耍时，我就可以静静地阅读一本书并享受一杯牛奶的宁静。

对吉姆和雷来说，晚餐、下棋乃至激烈的辩论都是乐趣所在。他们的讨论话题五花八门，从文学到外星人。我后来才明白，他们争论只是为了那份激辩的快感。在争论中，他们像是故意选好了一个话题，再确定立场。我不得不时不时提醒他们小声点，不要打扰邻居，更不能打扰孩子。不过，有时候我也会偷偷看着孩子躺在他们膝盖上睡着，这让我感到非常温馨。

啤酒箱子慢慢空了，吉姆虽然瘦弱，但总想赢过他兄弟们。而雷喝啤酒却毫无影响，只是偶尔认输。不过也有例外。在一次严重肾炎之后，医生禁止吉ム饮酒四个月，并要求他每天喝酸果汁。这对他来说简直是难以忍受。

由于害怕学校的人知道这件事，所以吉姆想要取消与雷的周末聚会。但是我建议他：“如果取消，那么接下来的四个月里，每周的一切计划都得取消，不如干脆别取消。”于是，我没有向吉姆透露而直接通知了雷，让他自己处理。

星期六到了，一场暴风雪持续了一整天，我们期待着雷能按时到来。电话线路中断，我们无法联系。他准点出现，看起来像雪人一样，在我们的二楼门前站定，还肩负着一箱啤酒，就像往常一样。

看我的焦虑，因为就在我准备开口的时候，雷趁吉姆拿外套给他的时候轻轻摇头。我刚要说什么， 吉姆瞪了我一眼，那眼神仿佛是在警告：“别说出我的秘密。” 雷坐在桌边，当我加满空心粉进碟子里时，他从啤酒箱子里抽出一瓶，将其倒入嘴中，“咕咚”喝了一大口。接着，一瓶装满酸果汁的啤酒被打开！

随后，他开始大谈“真正友谊”，斥责吉姆不信任、不坦白医生的命令，也没听医生的劝告，还拿自己的身体开玩笑。他质问：你是否把我们的友谊当回事？甚至因为自尊心而冒险伤害自己的健康？

“老兄，没有你，我活不到今天。” 雷说。这番发言惊醒了宝宝。不等我走过去，他已经抱起儿子，用一种严肃但煽情的声音祈愿这个小家伙长大后不会像父亲那样固执。

之后几个月里，每次预备好酸果汁，而不是带来比萨或炸鸡吃。但最终，他改成了咖啡和苏打水。我更多参与其中，最终学会下棋，但还远非他们水平可及。我终于能够加入讨论，现在人们夸奖我的口才让我高兴极了。我们无所不能聊，无所不可议，如同梦想远行一般理想化新英格兰的小地方，我们渴望更广阔的地方去探索...

多年以后，当 吉米 的母亲去世，是 雷守护她的灵柩；不到一年时间，又是 雷守护着 吉米 的父亲离世。当今之日，可见两人的友情依旧深厚，不过已不再纵情豪饮，每次一起饮酒始终是由 雷请客。而那第一轮，从未改变的是用酸果汁代替传统调味料...