当吉姆与我结婚时，他还是一名大学生，常与朋友们共度夜晚。随着我们的长子出生，吉姆和我很少外出。他的好友雷每周六都会来我们家下棋。我起初不太喜欢雷，他是个高声粗暴的人，有些固执，每次聚会，我做三明治和薯片，而雷负责带啤酒。有了这两个家伙照顾孩子，我就可以安静地享受书籍和牛奶的乐趣。

对吉姆和雷来说，无论是晚餐、下棋还是激烈的辩论，都能让他们快乐无比。从文学到外星人，他们争论的话题五花八门。我后来才明白，他们这样争辩就是为了享受那种讨论的乐趣。在他们争吵时，我常常看到孩子躺在他们膝盖上睡着了。我喜欢躲在一旁静静地听他们争论，他们是我所见过最聪明的男人。

啤酒箱慢慢空了，吉姆尽管身材瘦弱，也想与兄弟较量。雷喝酒并不上头，而吉姆则经常在他倒下的前夕认输——当然也有例外。这两个人，就这样躺在客厅里睡着了，只要我凌晨起来，把毯子盖在他们身上。

有一次，吉姆得重症肾炎，医生给他开药，让他四个月内不得饮酒。他必须每日喝酸果汁，这对他来说简直如同刑罚。他不想让学校的人知道这个事实，所以打算取消那个礼拜和雷下棋的约定。我提醒他：“如果取消聚会，那么四个月里的每个礼拜都必须取消，因此干脆就别取消了。”

吉姆每天除了上学、工作，就是陪儿子和我的身体恢复，没有休闲活动。他多么盼望那个周末晚上的聚会，他多么舍不得放弃与朋友共饮的一刻啊。于是，我没告诉吉ム就给雷打电话，把所有事情都通知了他。雷让我不要担心，说自己知道该怎么办。

星期六到了，一整天都是暴风雪。一顿饭后，我们准备好了空心粉和肉丸，还煮了一壶咖啡。当外面狂风怒吼，我们不知道雷还会不会来。但是，他准时来了，将重重步伐拉向二楼屋顶，看起来像一个雪人——依旧肩负着一箱啤酒，就像往常一样。

我一定看起来很焦虑，因为当瑞克帮忙拿外套的时候冲我轻轻摇头。我刚要开口，瑞克瞥了一眼，就像是警告我：“别说出他的秘密。”瑞克坐在桌边，当我往碟子里加空心粉时，从啤酒箱里抽出一瓶，“咕咚”喝了一大口。而不是真正的酿造液，它竟然是酸果汁！

接着，瑞克开始大谈特谈“真正友谊”。他高声斥责杰米不信任，不跟真相说话，即使医生的话也不听，还捧着啤酒瓶就“咕咚咕咚”地喝。他质问杰米是否把你们之间的友情放在脑后，以及为何因为自尊而冒险自己的健康？

“老兄，没有你，我活不到世界末日。”瑞克说。

这一番发言惊醒了宝宝。不等我走过去，他已经抱起儿子，用严肃的声音祈愿这个小家伙长大后，不像父亲那么固执。

接下来几个月里，每次准备好的酸果汁，瑞克都会带比萨饼或炸鸡过来。不过，他实在憎恶酸果汁，最终改喝 咖啡 和苏打水。我更多参与到中间，最终学会下棋，但不能胜过他们。当我们无所不谈，无论远行理想，我们都梦想有一天能够离开新英格兰的小地方，更远更好地去旅行。

多年以后，当杰米母亲去世时，是瑞德守护她的灵柩。不久之后，又轮到杰米父亲去世。即便如此，在我们身边的是仍然坚守到底的人物，即使那是一路用过的心智战场送给我们的象征性之物现在，与此同时，对于两人之间深厚友情的事实没有任何疑问：再也没有纵情豪饮，只有酸果汁作为第一杯敬献彼此的情谊永恒之作。