当我与吉姆结婚时，他还是一名学生，夜晚常与朋友们共聚。自我们长子出生后，吉姆和我几乎不再外出。他的好友雷每周六晚上都来我家下棋。我起初并不喜欢这位粗犷的男子，他有着高声，有点鲁莽，还很固执。但每次聚会，我能安心阅读一本好书享受宁静时光。

对吉姆和雷来说，晚餐、下棋甚至激烈辩论都是乐趣所在。从文学到外星人，他们讨论的话题五花八门。我才明白他们争论是为了享受那种辩论带来的快乐。每次，他们好像故意选一个话题，再确定立场。我不得不时常提醒他们小声些，不要吵醒邻居，更不能打扰宝宝。当孩子躺在他们膝盖上睡着，我也爱静静听他们争论，那些男人是我见过最聪明的。

啤酒箱慢慢空了，吉姆虽然瘦弱，却想和兄弟比高下。而雷喝起啤酒来总是不醉。他常在雷倒下前就认输，但也有例外。直到凌晨，我把毯子盖在他们身上。

有一次，吉姆得了严重肾炎医生要求他四个月内不饮酒，只能喝酸果汁。这对于他来说简直如同刑罚。他怕学校的人知道，就想取消和雷的约定，但我建议：“如果取消，那么所有活动都要取消，所以别取消吧。”

吉姆没有休闲运动，只陪儿子和我度日，因此盼望周末聚会。他舍不得放弃那份与朋友共饮之乐趣。我没问吉姆就通知了雷，让他知道情况。雷说自己知道该怎么办。

星期六暴风雪持续不断，我们做好了空心粉肉丸子，还煮了一壶咖啡。但电话线断了无法给他打电话。当天傍晚，他准点来临，我们二楼寓所门前看起来像雪人——肩膀上还背着一箱啤酒。

看到我的焦虑表情，雷趁吉姆拿外套的时候轻轻摇头。那眼神仿佛警告：“别说出来。”当我往碟子里加空心粉时，他从啤酒箱抽出瓶装酸果汁，“咕咚”喝了一大口，而不是真的喝开水或其他替代品。此后，雷开始讲述“真正的友谊”，斥责 吉姆不信任他，不说实话，即使医生也不同意，他依然捧着啤酒瓶“咕咚咕咚”地喝。他质疑 吉ム是否珍视彼此之间的友谊，也因为自尊而冒险伤害自己的健康。

“我若没有你，这世界可没意思。” 雷说，把抱起宝宝祈愿这个小家伙长大后不要像父亲那样固执。

随后的几个月里，每次预备酸果汁，雷带来比萨饼或炸鸡。不过，对于酸果汁，他实在是厌恶，它逐渐被coffee 和苏打水所取代。我越多地参与其中，最终学会了下棋，可仍未达到他们水平。在讨论中，他们夸奖我的口才，我感到满足无比，我们无所不谈，从远行理想到生活的小事。不久之后，当他的母亲去世时，是REY守护她的灵柩；一年又过去，当他的父亲去世时也是REY站在我们身边，并送给我们当年用过的棋盘作为纪念物品。

现在，大概隔几年才能见面，但是两人的友情依然深厚。而且两人再也不像以前那样纵情豪饮，每一次第一轮总是REY请客。而那第一瓶永远是酸果汁。一路上的那些辛苦岁月，都被那个简单却真挚的情感所铭记。在这段旅程中，没有哪个瞬间能超越最初那个充满希望、充满梦想的一步，一步一步走向彼此的心灵相通之路。这就是我们的故事，也是我生命中的最美篇章之一——关于两位老朋友之间永恒而坚韧的情谊，以及那些温暖回忆，与它们一起成长、变迁，而永不过期。在未来某个清晨，当我们坐在窗边，看着落叶铺金路，或是在夜幕低垂之际，在星光闪烁中回顾往昔，无数回忆将伴随我们的脚步，一同踏向新的征程。在这样的日子里，让我们以一种更为平衡，更为智慧更多样化的声音继续讲述这一切，以便让那些尚未出现的人类能够理解并珍惜这些简单而纯粹的情感，以及它赋予生活意义的一切。