在虎年的财神节，我扮演了一个年轻的新娘。岁月匆匆，我的三十而立已成往事。老公虽年轻几岁，却是我的深爱之人。但老公的家庭背景平凡，父母更是面对健康挑战，他们的小屋仅有两室相连，面积不足45平方米。在婚礼当天，婆婆温和却坚定地与我们交流，她期待着我们早日怀孕，为家谱添枝加叶。她的话语中透露着对子孙的渴望，而我也被她的纯真所打动。

然而，这间房子的历史悠久，每个角落都显露出年代痕迹。隔音效果远不如现代住宅，有时邻居的一声清嗓或马桶冲水声都能传入我们的耳畔。我曾提议寻找外租，但老公执意留下，他解释道：身患疾病的父亲和有时情绪波动的母亲需要他们在此照料，我们则不得不妥协。

尽管生活充满挑战，我仍尽力配合丈夫，在“造人”的征途上艰难前行。我感受到疲惫，但看到丈夫默默付出，我也不敢多言。那一天，当我听见婆婆与丈夫激烈对话时，她责问他为何选了一只无法产卵的母鸡，那晚她如何回应？声音响彻整个楼层，让我连带失眠。而那晚，丈夫安抚说：“妈，你放心，以后不会再让她打扰你们休息。”

第二天夜晚，我们再次尝试。这一次，丈夫送给我一块小毛巾，让我在黑暗中呜咽。一滴一滴泪水滑过脸颊……