记忆中的姥姥，离我而去的那一刻，就像晴空中突然落下的大雨，我的心情阴沉如同晨雾未散。远在他乡的我没能见到她最后一面，这份遗憾，如同永远无法磨灭的伤痛。我坐在公交车上，看着窗外云层不断变换，不禁心头涌起一种酸楚难以言喻的情感。姥姥家虽近，却因忙碌，我从未有机会真正陪伴她。

回忆里，姥姥是个高个子的女人，长发编成辫子，一身粗布衣衫。她坚韧不拔，是农村生活铸就的性格，也是为家庭默默奉献的一生。在童年时光里，每次放假我都会与姐姐一起回到她的怀抱，那被摞子成了我的小天地。我喜欢爬上炕梢，在被褥间探险，而每当弄翻了被褥，她总会耐心帮我重新摆好，让我继续玩耍。夏日里的菜园，我们摘西红柿、黄瓜；樱桃树下，我们嬉戏追逐，那些简单快乐的瞬间至今依稀可闻。

更让我难忘的是姥爷和她的故事。他善于赚钱，但脾气暴躁，有时对她不公，他们之间的小争吵常常伴随着打骂。但即便如此，她仍然坚守家庭，为孩子们付出一切。后来我们都结婚生子，只能偶尔回家看望他们，但时间流逝，我和姐姐之间渐行渐远。

现在，我想起那些往事，不禁感到内疚，为何没有勇敢站出来保护她。那口大黑锅里的美味，还有那个孤单又温暖的老房子，都在我的记忆中留下了永恒。我希望他们现在能够相聚，无论是在另一个世界还是在我们的心里，他们都应该拥有幸福快乐，与爱永无止境。